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Abstract 

This paper attempts to examine the significance of digital archives for historical 

research, with reference to the methods of the ‘new historical studies’ and in 

particular ‘social history’ that were widely discussed in the middle of the 20th 

century. The author has already written about an attempt to apply Alain Corbin's 

theory of landscape in 2020, but in this paper, the content of that paper is reviewed 

and discussed with the approach of ‘Histoire des sensibilités’ that Corbin 

pioneered from his own perspective at its core. By placing the real ethos of the 

people who lived in the coal-mining areas at the intersection of social history and 

archival theory, we will examine the potential of the systems theory that Corbin 

aspired to, and we will also examine the historical position of digital archives, which 

have been given the transitional mission of preserving analogue materials, and 

determine the continuity between the pre-digital era (the mass media era) of the 

post-war period and the war period. 

 

０．はじめに－「デジタル・ヒストリー」の位置 

 

2022 年の博物館法の改正において、デジタルアーカイブの構築が博物館事業に公式に追加

されたことの意味は小さくない 1。収集、保管、展示、教育および研究という、各々の目的の循

環性に対して、一次資料の複製データおよびメタデータが核となるオルタナティブな回路が加

わることは、資料とその解釈の関係を大きく広げることになる。それはこれまで一定の物的制

約下に置かれていた資料間の分析共起性を大きく高めることであり、それゆえその過程を一部

の研究者コミュニティから社会に開くことでもあった 2。 



水島久光 

東海大学紀要文化社会学部 178 

 具体的にそのムーヴメントは、今

日一般に「MLA（Museum、Library、

Archive）連携」といわれている。

過去においては取り扱い対象資料

別に縦割り組織となっていた社会

教育施設の機能横断が可能になり、

特に三者の交差領域、あるいは周縁

部に置かれてきた私的記録物 3、中間素材（著作物におけるドラフト原稿や関連資料）4、複製

資料などの意味性に光が当たるようになった。結果、デジタルアーカイブの実装・導入はそれ

ぞれの機関に求められる一方、機関の枠を超えて資料相互をつなぐ役割を果たすことも期待さ

れるようになった。 

 とりわけ文系諸学領域において、その成果は Digital Humanities（デジタル人文学）の名の

もとに議論、共有されるようになった――特に資料対象領域の拡張と情報技術を用いた分析技

法の開発は、歴史学分野のイノベーションに著しく貢献している。2017 年に活動をスタートさ

せた「人文学オープンデータ共同利用センター（CODH）」5では、こうした動きを「デジタル・

ヒストリー」と総称し、（１）地理情報（歴史 GIS 等）、（２）非文字資料（3 次元アーカイブ）、

（３）パブリックヒストリー（市民参加）、（４）データ構造化（IIIF 活用）、（５）知識表現（Linked 

Date による）の５つのアプローチを上げている。 

 しかしこうした取り組みが意味するところは、一つ間違えると、「データサイエンス／情報知」

（数理モデルをベースとした解釈系）が含意する万能主義的イデオロギーに、人文学を封じ込

めてしまうリスクを孕んでいる。もちろん Digital Humanities を巡る議論は未だ熟しきった

ものとはいえず、新たに広がった視角を数え上

げる段階にあるに過ぎない。むしろデジタル技

術以前からの人文学の「内からのイノベーショ

ン」のベクトルに、Digital Humanities の覚醒

を丁寧に沿わせていくことこそが喫緊の課題

であろう 6。 

 本稿ではそうした問題意識から、20 世紀歴

史学における「社会史」的アプローチを、具体

的ケースに照らしながらデジタルアーカイブ

研究に接続することを試みる。「社会史」と「ア

ーカイブ」の近接性を謂う言説はこれまでも

多々あり、筆者もかつてそれについてはアナ

ール学派第二世代の旗手と目されてきたアラ

ン・コルバンの仕事を介して言及してきた

（「『生活』史研究の方法と環境」、2020）。本稿はアナロジカルな水準の考察にとどまった前稿

を全面的に見直し、明確な接続点を示しつつ論旨を組み立てなおすものである。 

[表 1] 図書館、博物館、公文書館各準拠法の違い. 

 

[図 1] Digital Humanities の概念：Communities 

of practice, the methodological commons, and 

digital self-determination in the Humanities  

https://www.digitalstudies.org/article/id/7291/ 
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１．「社会史」の方法論を組み替える 

 

1-1 分水嶺としての「危険な曲がり角／批判的転回」 

前稿では、「新しい歴史学」を標榜する雑誌『アナール』に集う人々の仕事を大括りに「社会

史の草分け」と位置づけ、1980 年代以降の所謂「歴史学の危機」論争以降、自らに批判的な眼

差しを向けた「第二世代」の理論的展開をアラン・コルバンに代表させるかたちで整理を試み

た 7。しかし振り返ってみるならば、それはいささか拙速な読みであったように思われる。 

良く知られているように『アナール』（1929 創刊）が目指したのは、それまでの歴史学を支

配してきた実証主義的ナショナル・ヒストリー」（正史）の制度化・硬直性に対する、実践的な

異議申し立ての場となることであった。しかし、創刊者として方向性を示したリュシアン・フ

ェーヴルとマルク・ブロックの関心は必ずしも一致しておらず、また彼ら自身その「方法」に

ついても明確には記さなかった。結果それが、次第に寄稿者たちの関心分野の細分化を招き、

やがてアナール運営委員会自身が発する「危機的な曲がり角／批判的転回」の声明（1988-9 年

の年報「巻頭言」）に繋がっていく（小田中編, 2017）。 

一方コルバンは、この「批判的転回」が発表された年に大著『浜辺の誕生（Le Territoire du 

vide）』を著している。2002 年に行われたインタビューで、彼はこの「転回」に対して「あれ

は本当の危機だったのでしょうか？」とかなり淡泊に受け答えをしていることが目を引く 8。

コルバンにとっては逆にこの時期は、自らの「方法」を強く意識するようになった「豊かな」

時間であったのだ。そのことが「転回」の直ぐあとの論文「めくるめく輻輳―名前なき歴史を

粗描的に展望する（《Le vertige des foisonnements》: esquisse panoramique d’une histoire 

sans nom）には表れている 9。 

1992 年に『近・現代史評論（Revue d’histoire moderne et contemporaine）』に書かれたこ

の論文には二つの「読み」が可能である。それは『アナール』創刊者のひとりであるリュシア

ン・フェーヴルの「ひそみに倣う」ことから自らの方法を位置づけていくそのコンテクストに

基づき、「学派」における自らの正統性を主張しているという解釈と、もう一つは、そういった

党派への帰属意識とは無関係に、フェーヴルの企図を「感性の歴史学（Histoire des sensibilités）」

として独自に発展させようという意志表明である。 

正直前稿で筆者は、コルバンの著作題材の幅広さを、『アナール』そのものの多様性の鏡であ

るかのように見ていた。しかし早々にブローデル的な「全体史」「数量史」の限界を見切ってい

たコルバンは、それらとは根本的に異なる「方法」を確立すべく、様々な調査対象への渉猟を

重ねていた――フェーヴルの先進的な「構想」は、いわばそうした作業の中で再発見され「救

い出された」ものなのである 10。 

すなわちコルバンは、「たえず自己を再定義（イノベーション）する」ための実践的かつ再帰

的な議論の場であることを存在意義として掲げた『アナール』の運営者たちとは 11、「転回」期

から別の道を歩み始めていたのだ。その証に、1992 年の上記論文において彼は、「学派」の面々

が意識して距離を採ろうとしていたミシェル・フーコーやカルロ・ギンズブルグの仕事を肯定
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的に評価している（さらに言えば、マルクスやウェーバーの仕事にも目配りをしている）。この

辺りにも最早「学派」にこだわっていないコルバンの姿勢が表れている。と言うよりも「学派」

は、フェーヴルの意図を適切に継承してこなかったと直截に批判するのである（p.132）。 

 

1-2 コルバンの「方法と対象」との関係 

1992 年の論文は「系譜学」的記述スタイルをとっているために、コルバン自身がこの時点で

到達した方法論については、未だ十分に整理されたものにはなっていない。何箇所か、テーゼ

として読まれることを意識したような部分を見出すこともできるが（例えば p.139）、むしろマ

ニュアル的理解を意図して排したようなトーンが目立つ。ある意味そこには、目指すべき「感

性の歴史学」に対するコルバンの意図が暗に貫かれていると見ることもできる。「方法」が先に

あるのではない。「対象」との関係の中で、それ自体が再帰的に見出されていくというイメージ

である。 

第一にそれは、1950-70 年代の『アナール』内部の主流をなしていた「心性史」的思潮への

反論の中に伺うことができる。コルバンは「心性」の独立性、あるいはそれが普遍性を有し、

「一貫している」ものであるかのように謂う態度をあからさまに批判している（p.116-118）。

そのカウンターとして彼は、『歴史のための闘い』でフェーヴルが述べた「システム論」的発想

を引用する（p.111）。フェーヴルは心理の集合性において働く様々なシステムの「発見」「記述」

「分析」の重要性を訴え、特に各システムの形成のメカニズム、展開の働き、構成要素相互を

結びつける関係性への注目を強調する――コルバンは、こうしたフェーヴルの言葉をリピート

することで、「心なるもの」の実体化・自明化を戒め、そうした疑似概念が先行していた「心性

史」のイデオロギー性を告発したのだ 12。 

代わりにコルバンが注目したものは、この複数のシステムの交錯のダイナミズムである。「慎

ましい諸研究の連なりのなかで、一つの歴史学の輪郭が明らかになってくる。その歴史学を構

成しているのは、諸感覚のあいだの序列、知覚システム、評価システム、情動システムの存在

と変化を見いだす作業であり、許容性の閾値の変化を分析する作業であり、快楽や満足感の様

態、苦痛の感じかたや避けかたなどを研究する作業である」（p.148）――1992 年の論文最終

段落に列挙されたこれらシステムに加え、それらを包摂する「表象システム」――これら複数

のシステムを跨ぐように我々の文化史は形成される。しかもそれは隙間無く単一概念で構成さ

れたものではなく、逸脱、隔たり、格差、分断を内包している。 

コルバンが特にフーコーを参照するのは、この点においてである。フーコーの「狂気」や「性

現象」の分析が示唆するものは、「偽りの連続性や同一性」（p.120）に回収されない断絶や欠落

への眼差しにあるとコルバンは考えていた。こうした流動性、あるいは不安定さこそが目指す

べき新しい歴史学が焦点化すべき対象をなすもので、それこそがこの論文タイトル「めくるめ

く輻輳」の含意だったのである。またそこで「心性（mentarités）」ではなく、フェーヴルの言

葉を継承し「感性（sensibilités）」の語を採用したのも、後者のそうした歪をも指し示すインデ

キシカルな、媒介的なニュアンスを持たせたいと考えたからだといえよう。 

こうして見ていくと、このコルバンの「感性の歴史学」のアプローチは、とかく「社会史」
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に向けられる「何でもあり」や「細分化が進みすぎて研究そのものが瑣末化してきている」と

の批判をも一蹴するものであることがわかる。「感性（sensibilités）」の観点から分析される様々

な事象は、各々社会的想像力の歴史との関係線で結ばれている 13。ある意味、この両者は「写

像」関係をなしているとさえいえよう。 

 

２．デジタルアーカイブの広がりと「表象システム」の変容 

 

2-1 コルバン＝フェーヴル的「システム」論 

さて、本稿の主題は「社会史」と「アーカイブ」の関係性の再定義にある。ここまで、「社会

史」側の問題整理を、アラン・コルバンの「方法」を読む直すことで行ってきた。既に前稿に

おいては、「風景」をテーマに「表象／評価システム」のダイナミズムに即してアーカイブ的な

資料の扱い方について言及をしてきたが、ここではその「空間論」的仮説を外し、「システム論」

一般と、本来の主題である「感性」との関係を考えることにしたい 14。 

 現在までのデジタルアーカイブ環境の広がりは、旧来の公文書館をベースに積み上げられて

きた文書資料領域のデジタル化の構想に、1990 年

代後半に始まる博物館・美術館・図書館といったそ

れ以外の公共教育施設の資源のデジタル公開にむ

けた取組み、さらにそこにメディアが主体となって

進めるデジタルアーカイブの三つが重なるかたち

で進んできた。もともとはそれぞれ縦割りで行われ

てきたが、ヨーロピアナ（欧州委員会、2008 年公

開）、そしてその影響を受けたジャパンサーチ（国

立国会図書館、2020 年公開）といった「統合ポー

タル」という全体をカバーする入口（もしくはメタ

データの共有システム）が設けられて、トップダウ

ンのアーカイブ＝階層的モデルが徐々に形づくら

れてきた 15。 

 これらの約 30 年に亘る動き自体が、コルバンがいうところの異なる「システム」間の関係の

輻輳化にあたるだろう。そこから我々は、彼が（これもフェーヴルの言葉を引いて）強調する

「資料を提供する（差し出される）」16 という考え方の意味を知ることができる。すなわちデジ

タルアーカイブはもともとの「表象」のかたちを裁断し、新たな統合の可能性を匂わす、「知覚」

「評価」「情動」の各システムの駆動＝連動のトリガーを提供する水平的なメタ・システムなの

である。 

 実際、デジタルアーカイブの出現の前に前景化していた表象の枠組みは 17、いずれも垂直的

に範列をなす資料群を納め、それらは「博物」「美術」「図書」「公文書」（MLA）あるいはメデ

ィア・コンテンツのカテゴリーを強固な敷居・壁として枠組みを形成してきた。その求心力は

情報発信源たる権威性を纏い、「送り手―受け手」の構図を生産／再生産し続けてきた。それに

[図 2]今日のデジタルアーカイブの三つの源泉

（水島作図@デジタルアーカイブ学会 2022） 
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対して新しく誕生したデジタルアーカイブを支える検索技術の「社会的想像力」は、まさにシ

ステム論的に構成素の位相を「階層からネットワーク」へ変化させてしまったのである。 

デジタルアーカイブにおける資料の「群（かたまり）」としての出現（提供／差し出される様

相）は、情報のリニアな流れを受容する態度とは異なる「むき出し」の感性（sensibilités）と、

その指し示す対象との写像関係を明るみに出す――とりわけ、映像資料においては、ショット

／シーン／シークエンスごとに裁断されたそれらの（それまでのコンテクストにおいては見逃

していた）大量の潜在的意味を、メタデータの可能性のレベルに引き上げる。こうした特殊な

受容に対して「受け取る」側が執る一連の姿勢を、筆者はこれまで「アーカイブ体験」の名で

総称してきた 18。  

実際に、アーカイブを用いた映像分析におけるアノテーション作業では、コルバンの言う「知

覚」「評価」「情動」の各々のシステムが織りなす既成の関係性は無視され、膨大なコマ数の映

像の肌理の隙間に、不自然な断層や欠落が現出する――それは、イデオロギー的無意識のネガ

であり、刻印された「システム」の変調の痕跡を発見するチャンスに誘う。 

“非連続性はまた歴史家の記述の結果でもある（つまりかれの分析の効力によって除去さ

れるべきようなものではない）。というのも、歴史家が発見しようとするのは、ひとつのプ

ロセスの境界、ひとつの曲線の転換点、調整的動向の逆転、変動振幅の限界点、ひとつの

作用の閾、あるメカニズムの出現、円環的因果性が変調をきたす時点などだからである”

（フーコー「科学の考古学について」）。 

――ここに引いたフーコーの言葉が裏付けるように、デジタルアーカイブはそれ自身があたか

も歴史家であるかのように、資料の提出を体現する「精神的用具 matériel mental」（フェーヴ

ルより：1992 論文では p.111）のである 19。 

 

2-2 デジタルアーカイブ自体の歴史性に注目する 

ところでこうしてデジタル技術によって可能になった「用具」は、一見無時間的に機能する

かのような印象を与える。しかし当然のことだがそれらもまた歴史的な存在である。すなわち

デジタルアーカイブ自体にも、21 世紀初頭という時代の歴史性が刻印されている。だがコルバ

ンはそれだからこそ、「自分よりも前の各世代が生きた世界、物質的、知的そして道徳的世界の

全体を再構成」（1992 論文, p.111）するにあたっての「表象」の有効性を強調する。 

つまり現在構築されているデジタルアーカイブは、さしあたっては MLA およびマスメディ

アのヘゲモニーの下で「表象」されたことがらを、よりよく「提出」する「システム」なので

ある。振り返ればアナログの世界においては、こうしたメディアは社会的な広がりを持ちえな

かった――言い換えれば、アナログの物的権威性がはぎ取られたからこその、デジタル規範の

一般化だったのだ。そう考えるならば、それは間違いなくコルバン的意味での、対象に向ける

「感性」の変容の産物と言え、我々はそこに過ぎた「ひとつ前の」時代の痕跡が見出せること

を、まずは意識すべきであろう。 

デジタル技術が実現させたことの一つは、かつての時代の＜記憶と記録＞の関係（記憶に対

する記録の希少性）を逆転させたことである。片時も手放すことなく「触れるインタラクショ
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ン」を継続させているスマートフォン。生活空間の中に無数に配置された監視カメラ。ブラウ

ザ上の行動が全てログとしてサーバに刻印される「Web システム」は、最早「記憶」のレベル

ではなく「意識」も超えたところで、「記録」を生産しつづけている（水島, 2012）。結果、今日

の世界において「記録」は最早人間の認識対象たるべきものではなく、徐々に機械学習のため

のコーパスとしての用途が拡大し、大規模言語モデル（LLM）の自律を支える「AI の栄養素」

となるべく排出されるようになっている。 

その意味で言えば、この 30 年間で構築されてきたデジタルアーカイブはあくまで過渡期的

なものであることがわかってくる（アナログ資料をデジタル保存するためのシステム）。実際に、

アーカイビングされる資料群の収集回路やその物理的様態も、ボーンデジタル化が始まる「以

前／以後」では明らかな断層が見られ、実質そこでは異なるデジタルアーカイブの運営がなさ

れざるを得ない（例えば放送アーカイブの場合、その断層は「地上デジタル放送（2003 年）」

以前／以後の間にある）。――本稿では、このボーンデジタル後の環境下で生産された資料のア

ーカイブ問題については、一旦対象から外して考えることにする。 

 こうしてみるとデジタル環境下における「記録」の生産は、フーコー（あるいはオーウェル）

的な意味で巨大な権力による監視体制下に世界が飲み込まれたかのような印象を受ける。しか

し一方的にそう断じることはできない。むしろこの体制はアナログ時代に見られた権力の集中

をそう簡単に成立させないメカニズムを内包している――それは TCP/IP のプロトコルで制御

されている分散型ネットワークのなせる業である。先に挙げたように、多機能なスマートフォ

ンに集約された個人ターミナルを起点とする双方向コミュニケーションは、トップダウン（伝

達）型の意思疎通経路を相対化させ、言説界の中心を空洞化させる。 

 結果今日では、特定のサイトで可視化され、ファイヤウォールで囲われた「仮想空間」の中

に構築される「括弧つきのデジタルアーカイブ」は、もうとっくに過去のものとして片づけ始

められるまでに時代は動いていると認識すべきなのだろう――次世代のデジタルアーカイブは、

「可能的にアーカイブをなす」（SNS に代表されるような）、形の無いコレクティブ・インテリ

ジェンスのネットワーク構造をイメージさせる。現在はそのインフラ形成期にあるということ

になろう――ともあれ、この「想像」についても、とりあえず今回は一旦、検討内容からは外

しておこう。 

 

３．20 世紀の「感性の歴史」的探求の意義 

 

3-1 具体的題材の選定：「1950-60 年代の産炭地表象」 

これまで、コルバンが提唱した「社会史」理論の組み換えに即して、デジタルアーカイブ「誕

生」の歴史的＝理論的裏づけをそこに求める意味を探ってきた。ナイーブな言説として（例え

ば冒頭で触れた Digital Humanities（デジタル人文学）界隈でも）流布され、我々を知らず知

らずのうちに蝕んできた「デジタル技術的万能感」の歴史的制約それ自体に光を当てようとす

るとき、改めてコルバンの「感性の歴史学（Histoire des sensibilités）」の有効性に気づかされ

る。 
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 コルバン＝フェーヴル流の「システム」論は、我々の感性が、「生きられる世界」を織りなす

複数のロジックの輻輳／それによって現出する「不調和」を検出するセンサーの役割を果たし

ていること、そして数々の「システム」の中でも「表象」のレベルにその発見の手掛かりが数

多く埋まっていることを示した――それを本稿前半の結論であるとするならば、後半では具体

的な事例を挙げて、その有効性を確認していく作業を行いたい。 

ここでは「1950～60 年代の日本国内産炭地の表象」を取り上げる。この具体的題材の選定に

はやや唐突感が否めないかもしれないが、ここでも実は「コルバンの方法」を参照している。

若きコルバンがラブルース、ベルトラン・ジル（「数量史」を専門とする）の下で博士論文執筆

に勤しんでいた時代、両師から宛がわれたリムーザン地方の人々の調査を通じて、この地域の

イメージの劣等性、出稼ぎ労働者と磁器職人という階層、左翼的思潮の源泉の交錯に出会い、

それがその後の「感性」発見への道筋を作った 21。すなわち「出稼ぎ」→「娼婦」→「におい

に対する感覚史（Le Miasme et la Jonquille,1982）」の偶然の連鎖が、彼らの「生活」の全体

像を想像させるトリガーになったのである。 

筆者と「産炭地」との出会いも、同じような偶然の連鎖の結果であった。そもそもテレビ番

組分析を主たる研究テーマに据えていた 2003 年、地上デジタル放送の開始年に当たって「（放

送と通信の融合によって）何がどう変わるのか」という問いに、筆者はネットワークとアーカ

イブ技術がその核心にあるという仮説を立てた（『テレビジョン・クライシス』）。そこに折しも

「戦後 60 年（2005 年）」が到来。ハードディスクに番組をひたすら録画し「私的アーカイブ」

を構築する中で、戦争番組における「ローカルの視点の欠如」に気づく。そして同時期携わっ

ていたオルタナティブ・メディア（市民、地域などにおける草の根のメディア）実践の延長で、

2006～7 年に財政破綻に陥った北海道夕張市を訪問する機会を得た。 

以降 17 年に亘り、夕張および空知地方をフィールドに、地域に残された映像や過去放送さ

れたテレビ番組を手掛かりに「地域社会の全体像」の再構築を目指す活動を続けてきた。活動

の中心は、元夕張市石炭博物館館長の青木隆夫（夕張地域史研究資料調査室長）とのコラボレ

ーションで 2009 年にスタートした「ゆうばりアーカイブ」という市民を対象とした映像上映

会である。2019 年までは（この年まで冬に開催されていた）「ゆうばり国際ファンタスティッ

ク映画祭」の会期会場内で行われてきたが、2014 年以降は青木が主催する市民講座「鹿之谷ゼ

ミナール（鹿ゼミ）」の中で不定期に、そして「鹿ゼミ」が 100 回開催を機に看板を下ろしたの

ち、2023～4 年の２年間は春夏秋冬 4 回、コンスタントに続けてきた 22。 

以降本稿における「事例」検討は、この上映会における「表象」をはじめとしたシステムの

交錯をめぐる問題にフォーカスしていく。 

 

3-2 「ゆうばりアーカイブ」の社会史実践としての意義 

この上映会の主旨は、先に挙げた「デジタル技術的万能感」に対抗する、コミュニティ実践

の可能性の探究にある。夕張に限らず、筆者は「みんなで映像を見る」ワークショップと称し、

アーカイブ映像を集合的に視聴する場を長年実験的に設けてきた 23。そこでは、以前より「ア

ーカイブ体験」の名で総称してきた認識態度の集合性を確認し、さらにそれがコミュニケーシ

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Miasme_et_la_Jonquille
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ョンを介して「外化＝相互承認」されることをもって、アーカイブの可能性を技術的ブラック

ボックスから、人間の側に「用具」として引き戻すことが可能かを検証してきた――すなわち、

それが歴史家的アプローチを担保するステップとなると考えたのだ。 

特に産炭地の映像は、「既に存在しないもの」としての歴史性を有する。その中でも夕張市の

数奇な運命は、極端な例として位置づけることができる。1960 年に約 11 万 7 千人の人口を数

えた同市は、2024 年 12 月 1 日現在 6124 人にまで人口が減少し、なんと最盛期の 5.2％にま

で落ちこんでいる。この実質上「消滅」に近い状況に転がり落ちた主たる原因は、1970～80 年

代のエネルギー転換と相次ぐ事故による連鎖的炭鉱閉山、そして観光への産業構造転換の失敗

（そして財政破綻）の二つだが、何よりそれによって人口流出の歯止めとなるべき地域コミュ

ニティが崩壊したことが決定的であった。その意味で、アーカイブ映像は、数少ない残った住

民にとっては、「地域」という人間の集合体と環境が織りなす「全体性」が、いかにして成立し

ていたかを考える「用具」となる。 

しかし実際に上映してみると、そうした理性的な「反省の目」が注がれ、促される以前に、

なによりも映像は「郷愁」を刺激する対象であることが露わになった。それは主催者側である

我々にも衝撃であった。懐かしい風景や出来事に歓声があがる。隣席どうしのお喋りが止まら

ない――何十年も昔の映像に対するこうした反応は、コルバンが言うところの距離をおいた「景

観」とは異なる感性的インタラクションの集合体としての「風景」（表象／評価システムの錯綜）

のダイナムズムそのものだった。そしてさらにその五感との関係が、視覚優位の映像システム

がヘゲモニーを握った時代のリフレクションとして現れた――夥しい観客の声は、まずそのよ

うなものとして感じられたのだ。 

興味深いことに、こうした反応は「夕張（および近隣の空知産炭地域）」をとらえた映像に限

らず確認できた。実際に上映会では、九州で撮られた映像を何度かプログラムの中に取り混ぜ

てきたが、（「歓声」が上がるまではいかないが）それらに対しても、同様の高い関心の声が寄

せられたのである。 

 

3-3 高度経済成長期と石炭産業の「歪」 

この石炭産業は戦前～戦後を通じて我が国の基幹産業に位置づけられ、北海道と北西部九州

（筑豊、三池、長崎など）を一大拠点に、常磐、宇部など全国に広がっていた。しかし、新世

界秩序下のグローバル経済の広がりや、採掘の労働安全性までを考慮に入れた際のリスクのコ

スト化は、生産量の拡大とともに目を背けることのできない問題となっていた。そこに中東地

域を中心とした急速な石油資源開発の波が押し寄せる――石炭産業は、高度経済成長の活況に

逆行するように、社会問題レベルの矛盾を抱え込むことになる。 

その矛盾とは、経済効率性とそこで働く人々の生活の安全・安定の視点の間にある問題で、

それは特に中小炭鉱が乱立していた北九州・筑豊地域において、戦後まもない時期から顕在化

を余儀なくされていた。我が国の戦後復興のフラッグシップとして兵士の復員先となり、多く

の労働力の吸収装置となった産炭地では、事業所を中心に生活時空間全体の秩序化を軸に「産

業コミュニティ」が形成された。空間的には会社が建設した「炭住（炭鉱住宅）」と呼ばれる櫛
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歯状に整列した長屋による街並みに象徴される。職住接近と、光熱費を含めたインフラ費用は

基本無料であり、現物支給的に福利厚生が供せられる魅力も強かった。労働時間は三交代制で、

365 日 24 時間、誰かが坑道で働き、誰かが飲み食いや娯楽に興じ、誰かが身体を休めていると

いう「眠らない街」があちこちに築かれていった 24。 

この濃密な日々の暮らしの繰り返しがあったからこそ、石炭産業衰退後もその身体化された

記憶は「郷愁」となって深く刻まれることとなった。映像に代表される「表象」には、そのト

リガーが集約されており、当然のことながらそれは様々なレベルのシステムのカップリングと

して、読み解き可能性に開かれている――もちろん、その場所が自分の生まれ育った町である

という意味は小さくない。しかしそれに加えて、この集団的生活を支えてきた機能的メカニズ

ムが、「知覚－評価－情動」の連なりとして、描かれたものに触れる人々のアイデンティティ（精

神的正統性）を刺激するのである。 

「郷愁」の本質は、「いまは既に無い」という「喪失」の感情と対になっている。しかし、よ

く考えてみるならば、この二つの関係は、それを指し示す「記憶」と現実に存在する「痕跡」

との指標的なコントラストがあって初めて意味論的に成立する。ダークツーリズムなどでもよ

く目にする「来訪者が遺構などを指差し語る」状況は、実はアーカイブ映像の上映などにおい

てもごく普通に見られるものである――このあたりからも、資料の利活用シーンがコミュナル

な言語行為を喚起する「場」とともにあるべきとする理由が裏付けられる。 

ところで、本稿で取り上げる具体的な事例は、「産炭地の歴史」とその資料（特に映像）の読

み解きである。「感性の歴史学」のアプローチが、交錯する諸システムの重なりにみられる歪を

指し示すことが、そのとば口となるというのであれば、特にその「連続と断絶」の共存という

点において、（言葉を選ばすにいうならば）1950 年代終盤～60 年代前半の「産炭地の表象」は

実にうってつけの題材だと言えるからだ。時、まさに高度経済成長の勃興期にあたるこの数年

間、産炭地ではマクロな発展の文脈とミクロな生活破壊の文脈が、残酷と言っていいほどに露

骨に交錯するのである。 

あわせて注目したいのは、この時代がマスメディア的「評価システム」の黎明～成立期でも

あるという点である。1950 年に成立した放送法にもとづき、テレビは 1953 年に本放送が開始

となる。当初、東阪のキー・準キー局から順に免許はおりていったが、1957 年の北海道放送を

皮切りに、1958～9 年には第一次の地方民放局の開局ラッシュが訪れる 25――この歴史につい

ては、皇太子明仁親王の成婚とともに、メディアが支えた象徴天皇家のイメージ生成の文脈で

語られることが一般的であったが 26、石炭政策も開局間もない産炭地をエリアにもつ地方局に

とっては、極めて重要な課題であったことがうかがえるのだ。 

 

４．矛盾を感受する：テレビが必要とした「産炭地」 

 

4-1 テレビ報道と産炭地の「表象」 

産炭地における「矛盾」「歪」は、戦後まもなくして顕在化する。戦時期国家統制下にあった

石炭産業は、復興の旗印のもとに急激な増産体制がとられたが、すぐに（1949～50 年）GHQ
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はドッジラインおよび石油へのエネルギー転換方針を打ち出し、合理化の遅れが目立つ中小炭

鉱は経営危機に直面することになる。事故の危険や貧困にあえぐ労働者たちは職を求めて大手

炭鉱へ移動するか、組合を組織し生活の維持を図ろうとする――こうした「闘争と流動化」が

産炭地の厳しい現実として、報じられるようになる。 

 そうした中で黎明期のテレビは何を映したのか――2024 年度の「ゆうばりアーカイブ」では

春（4 月）と秋（10 月）の２回にわたってこの時期の番組を「放送ライブラリー（放送番組セ

ンター）」の資料からチョイスし、上映した（4 月：1956-59 年／10 月：1962-63 年）。いうま

でもないが、テレビは高度にジャンル化されたメディアであり、この黎明期はとりわけ、他の

メディアにはない「編成」思想の形成プロセスがあらわれたものとして、アーカイブされた番

組は貴重な資料とみなすことができる。 

 4 月の上映会では、『TV ドラマ どたんば』（NHK 東京、1956 年 11 月 10 日放送）と、『黒

い羽根運動によせて―救いをまつヤマの人々』（RKB 毎日、1959 年 10 月 9 日放送）の２本を

中心に、同年代の「夕張地域史研究資料調査室」所蔵映像を交えて上映した。また 10 月の上映

会では『ドキュメンタリー 石炭の将来』（RKB 毎日放送、1962 年 10 月 25 日）と、『ドラマ 

赤い火を何時か』（テレビ西日本、1963 年 11 月 28 日）の２本に同じく同年代の同「調査室」

所蔵映像を交えて上映した。 

こうした放送番組とそれ以外の映像（自治体が制作・記録したものから、素材、個人映像ま

で）を混ぜてプログラムを組む方法は、「ゆうばりアーカイブ」を始めた当初から続けてきたも

のである。それもコルバンに準じ、資料のエクリチュールのバリエーションに留意したからで

あるが（1992 年論文, p.141）、映像においては特に顕著に送り手のカメラを向ける主体性が「対

象の切り取り方」に関わる点が興味深い。そこにさらに編集における「文法」的規制が、ジャ

ンルのバリエーションとなって対象の「像」に奥行を与える――この 2 回の上映会において特

に積極的にドラマに光を当てたのは、脚色の自由度が高いからで、そうした表現によって時代

の機微が表れることを期待したからである 27。 

映像・記事に関わらず報道（ニュース）の関心は専ら事件・事故など非日常の「出来事」に

偏り、その意味ではセンセーショナリズムのバイアスのもとにあることは否めない。「放送ライ

ブラリー」のデータベースで、「炭鉱」のキーワードで 1955～1964 年の 10 年間を検索すると、

結果に並ぶ上記 4 番組以外の 3 番組は、いずれも三井三池炭鉱の死者 458 人を出した炭塵爆発

事故関連のドキュメンタリーとニュース特集である。「放送ライブラリー」には毎日世界ニュー

スの映像も収められ、同期間で検索すると 42 本が抽出されるが、その多くも事故あるいは闘

争に関わるものである 28。 

そのようにしてみていくと、「感性の歴史」として「社会」の移り変わりを捉えるための資料

として残されるのは、この 2 回の上映会の作品に選んだ 4 番組ということになる。 

 

4-2 テレビ番組から「描く者－観る者」の感性の交流を逆算する 

春の上映会の 2 番組は、制作手法とともにまだテレビ放送の「見方」が確立していなかった時

代のものである。そのことを念頭において視聴すると、その描かれている内容や表現の未成熟
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さから、「送り手」がむしろ当時の人々の「どのような感性」を想定していたかを逆算してみる

ことができる。 

 開局（1953 年）当時の NHK の編成方針を見ると、それはまだ極めて曖昧であり、「教養部門」

「文芸部門」「報道部門」の三分類があるのみ。し

かもまだ録画技術がない時代は、生中継か映画から

のフィルム転用、ラジオとの併用に頼るしかなく、

また外国からの輸入素材が時間枠を埋める重要な役

割を担っていた。実際、一世帯当たりの月間可処分

所得よりテレビ受像機の単価が下回るのは 1960 年

を超えてからであり、この時代はテレビを中心に構

成される「お茶の間」の時空間がまだ成立していな

かった。編成はジャンルの形成に支えられる――そ

の意味ではこの時代は、視聴者の姿を見定められな

い手探りのまま、電波が映像を運んでいた。 

 『どたんば』は、そうした黎明期の実験的ドラマの

空気感を今日に伝える大変貴重な映像である。ビデ

オ収録システムができる前、テレビドラマは「生放送」として制作されていた――それを成立

させるには、俳優とそれを追うカメラの動きを計算に入れてスタジオを設計するという今日と

は真逆の発想で脚本が書かれていたのだ 29。必然的にシーン～シークエンスはいくつかの固定

空間を行き来するパターンの中で展開させざるを得ず、単調なストーリーとならざるを得ない。

それだけに「観る者」の目を引き付ける題材選びは極めて重要になる――経営に苦しむ筑豊の

中小炭鉱で起こった事故という『どたんば』の設定は、そのニーズに全くもってうってつけの

ものであった 30。 

 炭鉱会社の事務室と落盤で封じ込められた採炭現場という二つの限定された空間の往還は、

地上と地下、生と死、日常と非日常、経営者と労働者、働く男と待つ女という単純明快な二値

コードを織り交ぜてコントラストを描き、しかも当時の低精細なフレームの中でも十分「表象」

可能な画面で、極めてスリリングな会話劇を成立させたのである。頼りがいのない社長の不作

為やアウトローの主人公（三国連太郎）が最後の救出場面で一人死して運び出される不条理は、

「炭鉱」という現場が、必ずしも全ての視聴者にとってリアルで馴染み深いものでなくとも、

つい十年ほど前までおよそ全ての国民が経験してきた戦禍のそれを彷彿とさせるものであった

――『どたんば』は、「戦後」という時代を「戦争」の延長線上に位置づけるコンテクストを

有していたのだ。 

 「炭鉱」とりわけ、事故や閉山（すなわち「撤退」）という「出来事」のリアリティは、繰り

返されるニュースの頻度のみならず、「感性の歴史」としての連続線上に位置づけられる題材で

あった。ゆえに国民的メディアたらんことを期待されている黎明期のテレビのコンテンツとし

て期待され、「象徴化」すべきものとして描かれたのである――だからこそ NHK の全国中継のド

ラマとして放送され、第 11 回芸術祭にて新設されたばかりの放送部門大賞受賞（芸術祭賞：前

[図 3]テレビジョン受信機の一台当りの

出荷金額・普及率・一世帯当り月間可処

分所得（総務省昭和 62 年版通信白書） 
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年の『追跡』につづき、二年連続でドラマが受賞）に輝いたのだ。 

 

4-3 地方民放の成立要件として：プロジェクトの対象としての「炭鉱」 

誕生したてのテレビは、今日よりももっと「刹那的」な「消えモノ」であった。タイトルや

出演者など放送記録は残っていても、どんな番組だったかその内容を確認する術はほとんどな

い。『どたんば』が残されたのは、芸術祭にエントリーするためにフィルムに保存したからであ

り、1980 年代以前の番組では、番組関係者が私的に録画したものが、後の NHK アーカイブス

等によって収集保存され、貴重な資料となっているケースも少なくない 31。 

 民間放送に至ってはその歴史をたどる道はさらに険しい。但し「放送ライブラリー」には、

少ないながら 1950 年代のテレビ番組が残されている――放送番組センターの収集方針の中に

ある「主要な賞の受賞番組」がその手掛かりとなったからだ 32。2024 年の春の「ゆうばりアー

カイブ」で上映した RKB 毎日のドキュメンタリー『黒い羽根運動によせて―救いをまつヤマ

の人々』は、その一つ。1960 年 4 月の第８回民放大会賞（今日の民放連賞）のテレビの部社会

報道番組部門最優秀賞を受賞した作品である。 

この賞が創設されたのは 1953（昭和 28）年。民放連はまだ日本テレビしか開局していない

段階から顕彰を行い、放送の文化・社会的意義の広報に努めてきたわけだが、前年の第 7 回ま

でテレビの受賞は報道活動のみで、「番組」として評価されるようになったのはこの年からであ

る。注目すべきは、この年の同ラジオ報道活動部門で「黒い羽根運動キャンペーン」が最優秀

賞を受賞している点だ。なんとダブル受賞ということになるが、今日の感覚で言うなら、ドキ

ュメンタリーというジャンルと、局の「キャンペーン」が同年の事績として並ぶのは、少々座

りの悪さを覚えなくもない。しかし、当時の状況は必ずしもそうではなかった。 

RKB 毎日放送の社史にその経緯を読むことができる。九州初の民間放送として 1958 年 3 月、

福岡市に開局したラジオ九州テレビ（RKB）には、ようやくこれで NHK と並んで二つの「チ

ャンネル」が選択可能になった競合環境下で、（全国ネットの NHK に対して）より地域に根

差した放送を行う使命を掲げることが初めから求められていた。「炭鉱」は、その極めて重要

な素材の一つであった。社史には、開局半年後（10 月）の全国発信番組『私は知りたい』の枠

で「炭鉱問題」を放送した記録がある。 

この『私は知りたい』だが、「社会教養番組」というジャンル、その中でも「紹介番組」とい

う耳慣れないサブジャンルとして記されている。「特にローカル局が地元と密着し、地域社会に

貢献できるのは、この種の番組の分野である」と社史に表された自負には、今日のドキュメン

タリーとは異なるプロモーショナルなニュアンスが読み取れる。「炭鉱」は、そうした目的意識

と結びついた。「紹介番組」は「未知のことがら」を報じて「知る価値がある」を示すにとどま

らず、「問題」を認識し、その渦中に踏み込む行動を人々に促したのだ。 

合理化とエネルギー転換の推進によって戦後経済を支える「花形」であったはずの石炭産業

は、1950 年代、手に負えないほどの格差と貧困を抱え込むことになる。テレビはその衝撃を伝

えるだけでなく、報道から運動へとスタンスを展開していくことになる。それが、1959 年 10

月 11 日～12 月 10 日まで行われた RKB ラジオ・キャンペーン「黒い羽根運動によせて～炭鉱
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離職者を救う道」である 33。 

 

4-4 「黒い羽根運動」と情動：ドキュメンタリーの前史として 

「黒い羽根運動」は、同年 9 月、キャンペーンのふた月前（8 月 10 日）に開催された「第一

回福岡県母親大会」34 で婦人たちによって提起され、「鵜崎知事のキモ入り」で 9 月 10 日に始

まった募金運動である。しかしこれは単に、物資の援助にとどまらず、就業、医療、教育にま

で及ぶ支援体制を訴える活動に広がり、1959 年 12 月の「炭鉱離職者臨時措置法」の成立につ

ながっていった。藤野豊は著書『「黒い羽根運動」の戦後史』で、同時期に起こった三池闘争と

は（社会主義的な理論に先導されたものとは異なる）「別の形の闘い」（p.4）であった可能性を

指摘する。また明星智美は、この運動を「ソーシャルアクション」の一つの先進例として「失

業者世帯の子どもたちの様子がテレビなマスメディアに取り上げられると，全国各地から食糧

や学用品が届いただけでなく，子どもたちへの励ましの手紙が殺到したとも言われている」と

書いている 35。 

キャンペーンはラジオを中心としたもので、「期間中日曜以外の毎日、5 分間のベルト番組を

設けたほか、『時の潮』『日曜談話室』などのレギュラー番組のほとんどすべてをキャンペーン

番組とした」と社史には記されている（『RKB 放送史事典』2001）。テレビでは、ドラマ（『東

芝日曜劇場』）のシーンに炭鉱を取り上げるほか、スポットで呼びかけを行った。そしてその山

場が特別番組『救いをまつヤマの人々』である。放送は 10 月 9 日とキャンペーンを終える 12

月 10 日に放送された 36。実際に映像を見てみると、今日では考えられないシーンの連続に驚

かされる。15 分の時間の多くに、貧しい子供たちの姿が映し出されている。ナレーションには

端々に煽情的な言葉が用いられている。そしてそもそも「黒い羽根運動とは何か」の説明がほ

ぼない。後半の闘争の紹介も付け足しのように淡泊である。 

この番組は放送ライブラリーのメタデータには「ジャンル＝ドキュメンタリー」と記載され

ている。しかし、ドキュメンタリーを成立させる多くの要素に欠けている。日本のテレビドキ

ュメンタリーの草分けと言われる NHK『日本の素顔』が始まったのは 1957 年 11 月。まだ「録

音構成からフィルム構成へ」と言われていた時代だ。NHK の編成方針に「ドキュメンタリー」

という言葉は現れるのはこの年からであり、RKB の社史でこのジャンルの「作品」が挙げられ

るようになるのは 1960 年代になってからである。 

 

５．スクラップ＆ビルド：産炭地と都市をつなぐ風景と物語 

 

5-1 筑豊バイアスと全国区アジェンダの形成 

先に「ゆうばりアーカイブ」では、ふるさと夕張を映したもの以外の映像にも「人々の『郷

愁』の感情は向けられていた」と書いた。しかしそれは正確に言えば消去法的に見出されたも

のであった。 

可能であれば、上映会ではできるかぎり地元の映像でプログラムを構成したかった思いはあ

る。しかし一方で、ここ数年の「ゆうばりアーカイブ」（「鹿ゼミ」後期から）は、「放送ライブ
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ラリー」等公的アーカイブ機関との連携での開催を目的の一つとしていた――それは同館のス

トリーミングサービスを利用し、権利処理を行った番組を視聴できる常設アーカイブを夕張に

設けたいという狙いもあった。結果、同じ「産炭地」を扱った番組として、主に九州の番組を

多く取り寄せることとなった。 

 実際に、「放送ライブラリー」で「夕張」をキーワードに番組検索を行うと、17 本の番組が

リストアップされるが、制作年は 1982～84 年と、2006～08 年に集中している――93 人が亡

くなった北炭夕張新鉱事故（1981 年 10 月）と、財政破綻という二つの出来事に直接関連した

番組群である。残念ながら、「夕張」の全国区的なイメージはこの「事故～閉山～財政破綻」の

ストーリーに収斂し、悲惨な街としてステレオタイプ化してしまっているが、こうしてみると

テレビがそれに加担したと言われても仕方のないところだ。 

 もちろん、80 年代以前についても、番組（例えば『東芝劇場 帰郷』北海道放送、1977 年）

も僅かながら見ることはできるし、『幸福の黄色いハンカチ』（山田洋次監督、1977 年）をはじ

め数々の映画の舞台としての印象も強く、必ずしも「事故」「破綻」につながるものばかりでは

ない――むしろ上映会に集う地元の人々の声は、こうした「悲惨さ」よりも、それによって損

なわれた「郷愁」の回復を求めていた。九州の番組を多く取り寄せたのは、炭住の並ぶ炭鉱町

として共有する風景の共通性から、「表象」機能を補填していこうと考えたからである。 

 しかし実際に 1950 年代後半から 60 年代にかけて残る「炭鉱」番組は、ほぼ全てが九州発の

ものである。RKB 毎日の開局時の取組みもあったが、その前提をなしていたのが筑豊の疲弊

と、三池闘争という二大トピックであり、それが全国に広がる「産炭地」の基調となる物語を

構成しきってしまったのだ。

「NHK アーカイブス」のデータで

も同様の傾向ははっきりしてい

る。木村至聖によれば、テレビ黎

明期から 60年代までの炭鉱番組

の大半は筑豊に取材したものだ

（木村, 2014、左表）37。 

 『「黒い羽根」の戦後史』の藤

野豊は、こうしたテレビの「筑豊

バイアス」が送り出す情動を煽

るメッセージが、報道の「評価シ

ステム」の支えになっていたこ

とを指摘する。それは映画とも

共鳴し、『にあんちゃん』（1959

日活）『筑豊のこどもたち』（1960 日本映画新社／東宝）を介して「悲惨」「絶望」感は再生

産され、「黒い××」という象徴的なワードや「怒り」喚起させる表現が、感情に訴えるセン

セーショナリズムとなってやがて NHK『新日本紀行・筑豊』に還流していく 38。「スクラップ＆

ビルド」の是非を問う議論は、こうしてエモーショナルな表現と結びついていく。 

[表 2] NHK アーカイブスの地域別炭鉱番組（木村,2014） 
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 時差を伴いながら、北海道の産炭地の人々もこうした情勢を受け入れていた。「黒い羽根運動」

は、メディアを介して夕張の市民にも伝わり、募金をした記憶を蘇らせる――但し、それは「ス

クラップ」される側の心理ではなく、労働者が流入し活況を呈す「ビルド」側の記憶として。

皮肉にも夕張市の人口がピークを迎えるのは、1960 年である。 

 

5-2 炭鉱離職者を介して広がるエートス 

 2024 年秋の「ゆうばりアーカイブ」で上映した２番組は、その後の石炭政策の分岐点と歪が、

イデオロギーの水準でいかに国民全体に浸透していったかを推察していく手掛かりを与えてく

れる。 

 『黒い羽根運動によせて』以降、国の石炭政策は畳みかけるように「炭鉱離職者対策法」（1959

年 12 月）、「原油輸入自由化方針」（1961 年 7 月）、「石炭鉱業調査団答申」（1962 年 10 月）を

受けた「石炭対策大綱」（同年 11 月）と「スクラップ＆ビルド」のシナリオを既定路線として

打ち出していく。『石炭の将来』（RKB 毎日、1962 年 10 月 25 日）は、その過程を放送特有の

ナショナルな俯瞰の目線で描いたものである。上記「答申」を受けたその内容は、さながら一

連のトップダウンによる意思決定の「総集編」と言える。 

技術的側面や、流通機構から見た産業論的分析、産炭地振興策と地理的条件の関連など、論

理的分析に終始する一方、三池闘争以降の労働者の動きなどに関する描写は淡泊である。炭鉱

に残り、「三池後」の組合において組織的闘争に身を投じた一部の労働者は、この番組のほぼ一

年前、北海道から九州まで東京・国会を目指し陳情の行進を行いニュースはその動きを伝えた

が（1961 年 10 月 12 日）、『石炭の将来』においては、政策転換後、むしろ「ビルド鉱」におけ

る更なる石炭産業の発展を喧伝するかのような内容が前景化して見える 39。 

こうしたマクロなパースペクティブが捉えた「石炭の状況」は、実はコルバンらの立場から

見るならば、まさに批判の対象とすべき旧来の実証主義的政治史のコンテクストそのものと言

えよう。だがテレビ映像の興味深いところは、一方でこうした国策的アジェンダに伴走しつつ

も、その特有のバランス感覚で視聴者たる「庶民」の眼差しを捉えようとする点にある。秋の

もうひとつの上映作品として選んだドラマ『赤い火を何時か』（テレビ西日本、1963 年）は、

まさにその「政策－闘争」のコントラストの死角に落ちた、産炭地の姿の換喩（metonymy）

として描かれた作品と言えよう。 

 このドラマは、現役の炭鉱マンではなく、炭鉱離職者の人間模様を主題にしている。舞台は

北九州の港町「折尾」。既に「石炭対策大綱」の時点で筑豊では 150 もの中小炭鉱が閉山。働き

場を失った人に加え、低賃金に見切りをつけ自ら都会に出ていく人々がこの「産炭地の玄関口」

には数多くたむろっていた。主人公はその中の一人、二十歳そこそこで「ヤマ」から降りてき

た青年「アキバ」。彼自身は元々鉱夫ではなく、坑木調達を仕事にしていた。そして採炭現場か

らはじき出された男たちとともに、日雇いの沖仲士として、輸入炭の陸揚げする作業に汗をか

く。石炭政策の矛盾を口にしながら。 

この番組には「炭鉱」は直接的には描かれない。微妙にフォーカスがずらされたアングルの

中で、「ヤマ」は人々の怨嗟と懐古が折り重なった複雑な語りとともに想起される。主人公を演
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じた若き石坂浩二のまだ少年の面影を残す表情にも、闘争と高度経済成長の相克と謳われた二

つの正史の間に宙ぶらりんに取り残された煮え切らなさが映し出される。筆者はこの映像を初

めて観終えたとき、コルバンの主著のひとつ『記録を残さなかった男の歴史』（1998）のタイト

ルが浮かんだ。 

もちろん「アキバ」には、寒村の木靴職人として生涯を全うした「ルイ＝フランソワ・ピナ

ゴ」と、個人史的に重ね合わせられるものは何もない 40。しかし、コルバンは、ピナゴが生き

た時代――19 世紀中盤の北ノルマンディーの政治、経済、文化的諸状況を、僅かな古文書から

「もしかしたら見聞きし、感じたかもしれない」との推測を重ね描いて見せる。その筆致を思

い出し、このドラマに「テレビがのちのアーカイブ時代のために『感性の歴史』を記述する『用

具』として存在し、アーカイブにその資料を『差し出した』」可能性を見たのである。 

テレビ西日本初の自社制作ドラマであり、この年の芸術祭の奨励賞候補に挙げられた本作品

が、よくぞ「放送ライブラリー」に残されたとの感慨がある。それとともに、同じ福岡の先発

放送局（RKB 毎日）が描いた、いかにも「正史」的なドキュメンタリー（『石炭の将来』）との、

明らかな視差も極めて示唆的である。 

 

5-3 変化と安定のスキーマ：20 世紀と「正常性バイアス」という名のサステナビリティ 

繰り返すが、ドラマ『赤い火を何時か』では映像の中に筑豊の風景は一切描かれない。その

様子は登場人物たちの言葉の中にうかがい知るのみである。しかしそれが見る者の想像力を鋭

く刺激する。 

閉山とともに産炭地に留まることができなくなった離職者たちは、どのような思いのもとに

生きたのか――例えば、終戦時 14 歳で引き上げてきたインテリの「カワチ」、家族を残しなが

ら事故で不慮の死をとげる「キタガワ」、父の自死と兄の犯した放火事件に叩きのめされる「ア

キバ」の恋人「トメ子」、優柔不断な「アキバ」の友人「シモヤマ」、北川の通夜で振舞われた

酒を飲み騒ぐ作業員たち…。歌うは「常磐炭坑節」である――筑豊に流れ着くまでも流離って

きた人々の意識の集合性は、確かに「心性」という大雑把なカテゴリーで括れるものではない。 

「アキバ」はその後、「目くそ鼻くそ」たちが集まる「労働下宿」から脱出して酒屋に就職。

やがて町場の暮らしにも慣れ、数々の「不幸」に遭遇しながらも、やがて遠くに立ち並ぶ煙突

を遠景に、儚い希望を抱く――しかしその未来は一切保証されず、54 分の物語は「宙ぶらりん」

で終わる。ここには、ある意味ステレオタイプとなった「闘争」「事故」といった炭鉱を象徴す

る慟哭すべき「激しい出来事」はない。不慮の死さえもまだまだ日常である。だがそこに描写

されているのは、まさにまだ直接の戦闘行為が収束して僅か 15 年しか経過していない「日本

社会のリアル」なのだ。 

物語の半ばおよび終盤のシーンで何度か「アキバ」と「トメ子」は激しく言葉を交わす――

そこで繰り返し発せられる「負けないぞ」という決意が耳に残る。時代に翻弄され「負けてい

く人間」の範列には自分は入りたくない――そのメンタリティ、異常なまでの「勝ち／負け」

へのこだわり。ここに、戦時期の「生き残りたい」心理との強い連続性と決別の意志の「矛盾」

を見るのは、穿った解釈であろうか。この国の人々は常に「見えない『巨悪』との戦い」の中
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に身を晒されてきた。その環境下に自らの正しさを積極的に位置づけたいと臨む感性は、戦後

「プロテスタンティズム」とは全く異次元の、「見たこともない（『善』たる）」経済成長へと人々

の背中を押していく倫理観（エートス）として、広がっていったのだ。 

筑豊から生み出された「炭鉱離職者」たちは、その媒介者として全国へ散っていった伝道師

たちであった。そこに、九州と北海道の時空間ギャップを埋めるヒントがある。神戸の工場に

勤めたが失踪したのち、放火事件を起こす「トメ子」の兄を 41、「アキバ」も「トメ子」も涙な

がらに「弱虫」となじる。「アキバ」は気づいている――「負けていく人間をつくっているやつ

が、もっと大悪党なんだ」。しかし彼は、「闘争」という社会的手段を持たない。矛盾に気づき

ながらも、その土俵に「自分の足で立って、コツコツと生きていく」、それがこの時代に生きて

いく術であると悟っている。このささやかな希望と、権力に対する無力感が同居する心理はな

んなのだろう。ともあれ、そうした思いを秘めた彼らは全国に散っていく――その中の幾人か

は、ビルド鉱たる夕張にも到着するのだ。 

 その後、国内からほぼ

「炭鉱」が姿を消す 1992

年まで国策としての「石

炭政策」は、第 9 次（新

しい石炭政策）までトッ

プダウンの「お触れ」を重

ね続ける。それを介して

人口に膾炙した「スクラ

ップ＆ビルド」というキ

ーフレーズは、イデオロ

ギー的に内面化されつづ

ける。それは「アキバ」た

ちの「勝ち／負け」にこだわる「評価システム」と強く響きあう――こうしてみていくと、「炭

鉱」は決して戦後社会の局部・局所ではなく、様々な生活者をつなぎ、時代の空気を循環的に

生産／再生産する「感性（sensibilités）」のネットワークの「ハブ役」を果たしていたのである。 

 夕張の人々が「産炭地」の記憶に求めた「郷愁」とは、そのダイナミズムそのものだったの

だ。 

 

６．おわりに：高度経済成長期を「歴史化」42する 

 

かつて、戦後 75 年にむけて『戦争をいかに語り継ぐか』（2020）を主題に原稿を重ねていた

頃も痛切に感じていたが、この国の人々はなんとも「歴史」が苦手である。年号と人名の暗記

に学生を封じ込めていた受験教育は論外だとしても、生きられる世界の豊かな「意味」を「い

ま／ここ」的な市場価値に切り詰める後期資本主義のイデオロギーの中に浸っていると、コル

バンの警鐘自体を感受できないままに、感性（sensibilités）が摩耗してしまうのではないかと、

[表 3] 石炭政策の変遷と夕張市の観光政策の関係（水島, 2017） 
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ドキっとしてしまう。 

「炭鉱」がイメージ・ハブを担っていった高度経済成長のエートスは、戦時期の「それ」と

基底においては連続しつつ、一方では決別すべく動員・許容したオルタナティブなシステムの

輻輳であったという仮説は、まだ着想を得たばかりで、正直こうした「研究ノート」に書き残

すレベルの整理もなされていない。しかし一方、「あの戦争」の終結から 80 年が経過し、「語り

部」の存在が本格的に目の前から消えつつある現在、きわめて逆算的な方法ではあるが、とり

あえず手掛かりとリアリティの感じられる時代から、遡っていくという選択肢しか残っていな

いのではないかという危機感も募っている。 

コルバンが提唱した「感性の歴史学」の提案は、最初から疎外された形態で学問化された「歴

史学」へのアンチテーゼとして、フェーヴルから継承されたものだが、その中でも「歴史とは

人間を対象とする学問です。従って、取り扱う事実はもちろん人間的な事実」（『歴史のための

闘い』p.27）という一文には、これまでも何度も立ち止まってきた。まさに「感性」への注目

が、その具体的な方法だったとするならば、それは戦争と経済万能主義に塗れた 20 世紀を「歴

史化」することが、今日、何よりも大切な人文学の使命なのではないかと切実に思う 43。コル

バンが発見した「感性」の媒介性こそが、まさに人間を支える内的「記憶」と外界（「社会」「環

境」）の「写像」的絆となるのである。 

我々は、ルイ＝フランソワ・ピナゴと、来るべき AI 的な「誰か」の、「名もなき歴史」のち

ょうど間に立たされている。アナログ時代の表象システムが、デジタル・プラットフォームの

まな板に載せられた時代――その包丁捌きは、まさに「人間的なもの」を表出させる契機とな

らねばいけないだろう。そのためには、具体的な「対象」に踏みとどまり続けることが肝要だ。

筆者は高度経済成長の最中（1961 年）に生まれた。だからこそそこに「感性」の刃を当て続け

たい 44――矛盾や歪とともに豊かな記憶（「郷愁」）を産出しつづけた半世紀に満たない「炭鉱

＝ヤマ」の歴史を分析することは、ひるがえって「近代」そのものを三枚におろす、最初のひ

と差しとなるはずである。 
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41 この設定は映画『にあんちゃん』と重なる。筑豊の炭鉱離職者たちの多くは神戸・大阪に向かった。 

42 成田龍一は、戦後の知識人たち（小説家、文化人類学者、社会学者たち）の言説を「歴史資料」とし

て読み解く際に、その「知」そのものを「歴史化」すると表現した（成田, 2021）。 

43 晩年のコルバンは、『アナール』とは一線を画し、まさにこの「人間的な事実」の主題化に挑む。ジ

ャン=ジャック・クルティーヌ、ジョルジュ・ヴィガレロとの共同編集で取り組んだ各々三巻からな

る大著『身体の歴史』『感情の歴史』『男らしさの歴史』に、その情熱を感じることができるが、特に

各々の最終巻において、メディア表象の問題が扱われていることは、今後の研究のために注目したい

ところである。 

44 高度経済成長期をどのように「歴史化」するかについては、まだ十分に研究の蓄積がなされている

とは言えない。但し単なる経済史的「時代区分」ではなく、戦時期との精神的な連続性への言及も現

れ始めた（保阪, 2013）。また「社会史」的アプローチとしては、文学作品の読み解き（坪井, 2019）

や日常生活に民俗学的光を当てる試み（国立歴史民俗博物館, 2010）など多様な取り組みが重ねられ

ている。映像資料分析もぜひ、それらの成果と「感性」のレベルでリンクできるところまで研究コミ

ュニティが育っていくことを期待したい。 
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