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１．はじめに 

 

わたしはフランスの女性哲学者シモーヌ・ヴェイユについての文章で 2016 年に文芸誌の新

人賞をもらい、ものかきとして活動をはじめました。当時は北海道の上富良野町にいて、畜産

の仕事をしていました。豚飼いです。デンマークの哲学者キルケゴールがどこかで〝人間たち

に誤解されるくらいなら、ナントカ高原の豚たちに理解されたほうがましだ〟のようなことを

書いていましたが、わたしの場合それほど深遠な意味はありません。わたしは本学の文芸創作

学科の OB でして、大学卒業後しばらくぶらぶらしていたのですが、縁があって北海道に行く

ことになり、そこでたまたま見つかった仕事が養豚だっただけです。 

デビュー評論で取り上げたシモーヌ・ヴェイユは一般に、特異な哲学者だと認識されていま

す。わたしは学問としてきちんと哲学を専攻したことはありません。大学で創作を学んだ事柄

についてのぼんやりした感触を明瞭なものにしたいと、卒業後のわたしは思いました。でもそ

のための基礎的な土台が欠けている。 そう感じて、 それならば一度創作を離れて、とにかく

〝考えること〟について考えるべきなのではと思い立ったのです。それで哲学を勉強しました。

語学はできませんので翻訳書の世話になったのですが、入門書の類は極力遠ざけました。わか

らないならわからないまま、いつかわかると信じて読み続ける、という愚かな意気込みだけ携

えてたくさんノートを取りつつ読み進めたのです。近代以降のヨーロッパの哲学が中心でした

から偏りはありますが、とりあえずそのようにして〝考えること〟をめぐる人間の試みの歴史

をたどっていきました。 

その中で、どうしてシモーヌ・ヴェイユを取り上げたのか。ほとんど偶然でしたが、もとも

とキリスト教的思想への関心は強くありました。『聖書』の言葉を厳密に受け取りそのうえで自

分流にアレンジする、ヴェイユのユニークなキリスト教理解に惹かれたのだと思います。 

わたしが直接深い影響を受けた人物に、山城むつみと室井光広という二人の文芸批評家がい

ます。お二人とも文芸創作学科の先生でした。彼らはしばしば授業で、辺境的で野蛮なキリス
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ト教的発想について語っていました。山城さんの場合はロシアの作家ドストエフスキーの小説

作品をとおして。室井さんには『キルケゴールとアンデルセン』という著作があります。これ

は、室井さんと当時北欧学科の先生だった福井信子さんとの交流から生まれた本です。わたし

は二人の影響でいわゆる〝正統〟から外れたキリスト教思想に関心を持っていました。 

修行期間として哲学に取り組んだ後、自分なりの文芸批評の歴史を書きたいという希望が大

きくなりました。客観的な歴史ではなく、あくまでも自分なりの歴史でしかありません。わた

しの最初の本のタイトルは『不幸と共存 魂的文芸批評』というものです。文芸批評の歴史を

ある〝魂〟の系譜として描いてみた、ということです。絶対不動の歴史ではなく、あくまでも

自分自身の〝魂〟との共鳴という出来事を軸に、日本文芸批評についての考えをまとめたかっ

たのです。 

そこで対象として取り上げた文芸批評家は小林秀雄、中野重治、江藤淳、秋山駿などです。

男性ばかりですね。みなさんどのくらいご存じでしょうか。この名前の羅列を見て、懐かしい

なと思われた方もいらっしゃるかもしれません。保守的な固有名の数珠つなぎとして批評史を

捉えているというふうに、見えるかもしれませんね。たしかにそういう面もあります。 

ではお前が考えるその〝魂〟ってなんなのか。この質問に答えなければならないのですが、

あまり直截に訊かれると困ってしまいます。今日はちょっと遠回りしてごまかします。ここか

ら教室で学生に話していることに重なってきます。 

 

２．文芸批評に入門する？ 

 

わたしが担当している講座で「文芸批評入門」と銘打ったものがあります。文芸批評に入門

するとはどういうことか。なぜ入門すべきなのか。それにどんな価値や意義があるのか。若い

人にたいして、まずはこれが非常に伝えづらい。 

まず「文芸批評」というものが「入門」を歓迎しているようにはそもそも見えないという事

実に躓きます。「文芸批評」の古典的テクストを読んでみると、むしろ＜一見さんお断り＞を掲

げているように感じられる。単純に、ハイコンテクストで読むのに時間がかかる――ハイコン

テクストは批評の宿命です。何しろ、～～についての批評であるほかないのですから。これは

どうにも仕方がありません。やはり学生は「なんでわざわざ…」という感覚を持ってしまいま

す。そしてなんとなく言葉遣いがキツい。論争的で怖い。食わず嫌いは避けてほしいですが、

怖いという感情を持ってしまうのはしかたない。このあいだの授業で小林秀雄が書いた「モオ

ツァルト」という文章をみんなで読みました。その後何名か学生を当てて、「直観的な言葉で良

いから、今読んだ文章をけなしてみて」と求めたところ、一人の学生が「なんかイキってる」

と答えてくれて、かえって清々しい気持になってしまいました。わたしは小林秀雄愛読者です

が、この意見もよくわかります。 

ですが、それだけではなく、現在批評に「入門」することの難しさには、昨今の受け手側の

事情、社会の事情がおそらく関係しています。 

授業内容にもよりますが、時々、考えながらひたすらゆっくり話し続けるスタイルの授業を
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します。パワポを使わず、板書もほとんどしない。ここにはわたしがどうしようもない機械音

痴だという事情もかかわっています。このスタイルだと当然、ぐるぐると思考が同じところを

めぐって、論旨が停滞するようなことも起こりやすい。先ほど名前を挙げた山城むつみや室井

光広の授業でわたしの中に強く残っているのは、そういう時間を共有した記憶です。「考える人

間というのはこんな姿をしているのだな」となんとなくですがその凄みに触れた気がして、当

時の自分はなぜか満ち足りた心持になったんですよね。そこからわたしは批評に関心を持って

いきました。今の学生たちにもそういう経験をしてほしいという思いが少しあります。 

もちろんそのような授業をつまらないと感じる学生がいてもいい。ある程度は好みの問題だ

からです。教員がたくさん板書して、自分はノートを取る、授業のねらいが明確で、段階的に

細分化されていて、後から見返して整理整頓する。復習のしがいがある。そういう授業を好む

人がいていい。何が良い悪いという話ではありません。 

ただ、ある一年生が春セメを振り返りつつ〝この数か月で大学で学んだことが将来何の役に

立つのだろう？〟と自問自答していたのには、驚きました。この将来とは、就職活動でという

ことなのか、社会人になってということなのか、あるいはもっと先のことなのか、くわしいこ

とはわかりません。わかりませんが、大学に在籍して半年も経っていない段階でそのようなこ

とを気にしている。 

これはたぶん彼特有のことではないし、彼のせいでもない。今の学生たちには、授業で伝達

された事柄を〝スキル〟と捉え、その有用性の如何によって大学で過ごす時間の価値をジャッ

ジする、そういう判断の回路があらかじめ埋め込まれているのではないでしょうか。わたしの

学生時代には、良くも悪くも、役に立たなそうなことに没頭する自分に酔う空気があった気が

しますが、そういうものはあまり感じられません。彼に対して恥ずかしく、申し訳なくなりま

した。わたしとの時間は端的に〝無駄〟なのではないか、と。 

 

３．批評と考察 

 

ここのところ人気の書き手に三宅香帆さんという方がいます。肩書は文芸評論家です。たま

に授業で「批評家、評論家で名前を知っている書き手はいますか？」と学生に質問するのです

が、ほとんど出てこない中でかろうじて名前が挙がるのが三宅さんです。学生が三宅さんを知

るきっかけはたいてい YouTube 動画です。存在を知った後も、三宅さんが話題の本を紹介した

り、本屋をめぐったりする動画を観るけれど、三宅さんの本はたいして読まない。それが現実

です。 

さて、その三宅さんの最新の本のタイトルは『考察する若者たち』。若者たちはとにかく「考

察」が好きだ、それはナゼか。単純に言えばそのようなことが書かれています。 

じっさい、春セメに学生に課した期末課題でも「このレポートでは～～を考察します」、ある

いは「わたしは～～について考察しました」というふうに書き出す学生が多くてびっくりしま

した。「～～について批評しました」とは書きません。しかしそもそもわたしの感覚では、考察

にせよ、批評にせよ、そんな前置き自体完全に余計なのですが。いわゆる〝考察動画〟の影響
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でその言い方が文章のフォーマットとして定着してしまったのではないでしょうか。 

三宅さんはその本で、現代における「考察」と「批評」の対立をつぎのように説明していま

す。 

「考察」の目的は、作者、制作サイドの意図――彼らが作品中に散りばめたナゾに気づき、

解答をうまく言い当てることです。たとえば近ごろのテレビドラマの視聴者は、「考察」ポイン

トを探しながら視聴し、同時並行的に SNS 上で他人の「考察」に触れ、仕掛けられたナゾと

解答をファンダム、いわゆる「界隈」で共有するところまで含めて楽しみます。このような流

れをうまく作り出した作品が、ヒット作とみなされる。 

わたしにとって不思議で興味深いのは、そのナゾが意図的に仕掛けられたものであるかどう

かはそれほど追及されない、ということです。よく観察すると、じつはそこはあまり重視され

ていない。とりあえず「どこかにナゾが隠されている」という前提で視聴され、考察され、答

え合わせが行われます。〝意図〟がなければ答え合わせは無意味です。だから、厳密にはある

のかないのかじつはよくわからないのだけれど、〝意図〟というものを想定し、それを集団的

に消費する。これがコンテンツを享受する、ということなのです。たとえば漫画『ONE PIECE』

はいまや、新作がリリースされるや YouTube 上に大量の考察動画がアップされ、考察者が作中

の伏線回収をどんなふうに言い当てるかを読者が楽しむ〝再帰的〟なコンテンツと化している

そうです。 

そのような「考察」のありようにたいして、「批評」とはどういうものなのか。三宅さんいわ

く、＜作者も把握していないナゾを解くこと＞です。「批評」についての三宅さんの説明は誇張

されており、単純化し過ぎですが、とりあえずそういうことにして進みましょう。 

たとえば、アニメーション映画『となりのトトロ』について「考察」が――＜じつは監督の

宮崎駿は『となりのトトロ』に、〝サツキとメイはすでに死んでいる〟という設定を潜ませて

いるのだ＞と述べる。一方「批評」は――＜サツキとメイは、戦争によって亡くなった子供の

メタファーとして捉えうるのではないか＞と問いを立てて、そこから作品世界をより深く探索

する。 

重要なちがいは、「作者の意図」にたいする意識、スタンスだということです。「考察」と「批

評」がそこで分岐し、どんどん乖離する。そして現在は「考察」ばかりが好まれる。その背景

には＜フィクションを楽しむにあたり、解釈を「作者の意図」として受け取ったほうが安心で

きる人が増えている＞という単純な事実がある。三宅さんはそう説明します――解釈＝批評は

しょせん個人的なものであり、「正解」がどうかわからない。それよりも、作者が潜ませた「正

解」を知れた方が面白い。「正解」のある考察には労力を払う価値があるが、批評的に作品とか

かわる努力は報われない可能性がある。たしかにナゾはナゾのままにとどまる場合がほとんど

ですから。 

これはおそらく若者だけの感覚ではないのでしょう。そう信じてしまいやすい状況に、わた

したちは置かれているのです。 

もうしばらく、三宅さんの本に沿って説明をつづけます。こうした状況の根底には、AI によ

ってわたしたちの欲望がどんどん最大公約数化されていく、という流れがあります。 
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〝おすすめ機能〟ってありますよね。これが今あなたに必要なものですよ、と「正解」を教

えてくれる。自分に最適化された欲望を他者が表現してくれるなんてすごいな、と感じます。

ただ、その便利さの先には、短期的な報酬刺激を繰り返し与えられ続けることによって欲望が

平板化され、短時間化され、集団化され、計算可能なものに均されていく、という事態が待ち

受けています。ここから当然、逆の流れが生じます。AI の計算方式を人間の側、コンテンツを

制作する側が学習し、繰り込むのです。利益を得るためには、アルゴリズムに拾ってもらい、

広く〝おすすめ〟してもらう必要がある。そのためには「報われポイント」が明確でなければ

ならない。ここに「正解」が存在しますよ、とわかりやすく示す記事や動画や商品の方がクリ

ックされやすいので、そういうものが量産されます。 

報酬系をひたすら効率よく刺激してくれるコンテンツを介して、AI と人間が相互補完的に協

力し、共進化し、共依存しながら、欲望の共同体を作り上げている。その極北が、ほぼ無意味

であるにもかかわらず見るのをやめられない TIKTOK のショート動画です。 

このような状況と、みんなで制作者の意図を忖度し、「正解」を言い当てることに快感を覚え

る〝考察文化〟の隆盛とのあいだには結びつきがあるはずです。存在するかどうかわからない

「意図」を想定し、それを言い当てようとする。この「正解」を求める集団的な熱狂は、AI

に欲望を決定されるわたしたちのいびつな鏡像なのではないでしょうか。つまりこういうこと

です。考察において、なんらかの「意図」が存在するとみなされているけれども、だからとい

ってそれは、作品や作者に自律性や主体性を認めているわけではありません。芸術における真

の自律性・主体性とは、作者自身、作品自身、自らの欲望が不明であるということ、「正解」が

わからないまま表現の欲望に突き動かされて創作を行ってしまうということです。そうしてい

ったん作品が完成したからといって、「正解」が明らかになるわけではありません。ある面では、

自らの欲望の不明瞭さは表現される以前より高まるとさえ言えます。言い換えれば、ナゾの強

度が高まる。だからこそ次の創作に向かわざるをえなくなるのです。そうして、作品を受け取

るとは、作品をとおして、自らの不明瞭な欲望と、あるいは魂と、向き合うことなのではない

でしょうか。 

「正解」の存在があらかじめを想定されている考察において、こうした面倒くさい事柄――

そこにこそ作品の単独性、固有性が宿るのですが――は無化されてしまいます。したがって、

「考察」と聞くと何か人間的な行為であるかのように思われますが、それは違うのです。繰り

返しますが、わたしたちの欲望はすでに、アルゴリズムによって日夜を問わず浴びせかけられ

る報酬刺激によって緻密に組織されています。考察という集団的な営みは、それを稚拙に反復

しているだけなのではないか。わたしたちは最大公約数化され均されていく自分たちの欲望を

再確認し、相互に承認し合うことで、自らを AI 的な何かにより似せたい、同化したいと望ん

でいるのかもしれない。そう思います。 

 

４．文芸批評の魂 

 

ここから逆に、〝批評〟が置かれている苦境の意味や批評の役割が、さらにおおげさに言え
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ば文芸批評の＜魂＞が見えてくるかもしれません。 

文芸批評のルーツに、欧米の文芸理論の紹介という面がありました。明治時代の坪内逍遥の

仕事を思い浮かべていただけるとわかりやすいですが、西洋から入ってきたこの「小説」って

いったい何なのか、という話から始めなければならなかったのですね。加えて、良書を紹介す

るブックガイドの面がありました。今読むべき本をわかりやすく幅広く伝えるのがブックガイ

ドの役割です。この意味で、文芸批評と「正解」がはじめから無関係だったかと言うと全然そ

うじゃないのですね。 

批評から「正解」を引き離そうとして苦闘したのが、小林秀雄という批評家だったのだと思

います。 

＜歴史は繰り返す＞の典型例だと思いますが、文芸の世界ではたびたび〝批評家無用論〟が

噴出します。かなりざっくり言うと、小説ついての「正解」は小説家に聞くべきだ、わざわざ

部外者である批評家が作品を評価する筋合いはないのではないか、ということです。これにた

いする小林秀雄の反応を、これもざっくり要約すれば、作品っていうのは読まれることにおい

てその都度存在するものじゃないか、作品はそれを読む＜私＞との一対一の関係の中にあらわ

れ出るものなのだ、ということです。 

そこに当然、「それなら批評ってあなたの感想でしかないよね」というツッコミが入ります。

だから、ここから小林は、ある本を読み、そこに刻まれた言葉を受け取り、何かを感じ、考え、

そして自らの言葉を語り出してしまう……この読み―書きのサイクルにどんな意味や価値があ

るのだろうと考えました。作品と受け手の欲望の関係性について、両者の＜魂＞の交響という

問題を、はじめて自覚的に取り上げたのです。そして、その響き合いの内部に感触される不思

議な＜私＞を見据え、考え抜こうとしました。 

これが、小林秀雄が日本近代批評の創始者と言われるゆえんなのですが、そんな＜私＞とは

どのような存在なのか。 

大正時代であれば、教養があり、人格者でもあるような人間の感想には価値があるんだと言

ってしまえました。しかし昭和になると、そんなふうにナイーブに教養や人格を信頼できなく

なっていました。 

ではどうするか。しょせんは本を読んだ一個人の感想に過ぎないという事実は、あくまでも

手放さない。しかし、それにもかかわらず作品を熟読するうちに、理論的な強度を備えた   

＜私＞が立ち上がってくる、というイメージです。偶然的に読み手であり、かつ必然的に書き

手であるような、そういう＜私＞をとらえようとしたのです。発明しようとした、と言うべき

かもしれません。エッセイと哲学の間をジグザグに縫って進む＜私＞、と表現してもいいかも

しれません。 

ここで重要なのは、当然そのような＜私＞は文章の中にしか存在しなかったことです。わた

しがつねづね面白いと感じるのが、商業デビュー作に小林秀雄が書きつけた、つぎのような文

章です。意味は取りにくいと思いますが、私、という言葉に注意して聞いていただければと思

います。読み上げますね。 

「かうして私は、私の解析の眩暈の末、傑作の豊富性の底を流れる、作者の宿命の主調低音
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をきくのである。この時私の騒然たる夢はやみ、私の心が私の言葉を語り始める、この時私は

私の批評の可能を悟るのである」（「様々なる意匠」）。 

非常な悪文です。学生はやはり「なんかイキってる」と感じるかもしれません。それでもこ

れは、作品を読むことによって立ちあらわれる＜私＞、作者の単独的な欲望と向き合うことを

とおして個としての自分にとって切実な「ナゾ」と向き合おうとする＜私＞、そういう＜私＞

の姿が刻まれた記念碑的な悪文だと思います。 

文芸批評のはじまりに位置するこの出来事は、現在もまったく意義を失っていないと思いま

す。小林秀雄の悪文と、AI がはじきだす「正解」としての文章との違いに意を用い、心を砕く

ことが、これからどんどん大事になってくる気がします。 

時間の都合とわたしの力不足でしり切れトンボになりましたが、これで終わります。 


