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論 文（査読付） 

 

「私」の「不安」を巡る物語 

―三島由紀夫『仮面の告白』論― 

 

上田茜＊1 

 

A Study on the "fuan" of the Protagonist "I"  

in Yukio Mishima's Confessions of a Mask 

 

UEDA Akane 

 

Abstract 

A Study on the "fuan" of the Protagonist "I" in Yukio Mishima's Confessions of a 

Mask."fuan" is the most prominent emotional depiction of "I" and can be observed 

in 22 scenes across Chapters 1 to 4. This study classifies "fuan" into "night-soil-

man," "Maid of Orleans," and "soldiers' sweaty odor" types to analyze its causes. It 

can be understood that these arise in scenes of establishing sexual relationships or 

those involving death. The various "fuan" stem from the protagonist viewing his 

carnal attraction to men as a sin; thus, his "confession" serves as a penance to beg 

for forgiveness. Ultimately, Confessions of a Mask is a narrative centered around 

"fuan. 

 

はじめに 

 

『仮面の告白』は河出書房の企画「第 5 回書き下ろし長編小説」＊2 として昭和 24 年 7 月に

出版された作品である。それまでも短編小説を中心に執筆をしていた三島由紀夫が、勤めてい

た大蔵省を辞め、専業作家として執筆した最初の長編小説であった。川端康成をはじめ 6 人の

選者が 1949 年読売ベスト・スリー＊3 に推薦しており、発表当時の評価が高かったことが窺え

る。三島は作品について「内心のエロスに委ねて、思いきつて自由に書きたいことを書いてみ

た」＊4 と述べ、作品のクオリティーに満足していた。 

作品は主人公の「私」が、生まれた瞬間から 20 代半ばまでの人生を振り返った叙述形式とな

っている＊5。1 章から 4 章までで構成され、1 章では幼少期における自己の形成に関する前提

を語り、2 章は中学生時代について語られる。初めての自涜、「私」の言葉を借りるなら最初の

「悪習」が起きたこと、初恋相手である同級の男子学生、近江に対する心情が展開された。3 章

は太平洋戦争中にあたり、そのなかで園子という女性に出会い関係を結ぼうと奔走する姿や女
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たちに翻弄される姿が見られる。4 章では終戦を迎え、戦争による死の希みが絶たれた「私」

が、女と性的関係を結ぶために奮闘する姿や人妻となった園子との逢引、そしてそれらが「不

可能」に終わることが描かれている。 

作品が発表された 1949 年から 1950 年代における多くの先行研究＊6 では「私」の倒錯心理

や異常性欲の 2 点が注視されていた。その後も引き続き、倒錯心理や異常性欲に注視しつつ主

流となった論調は、「私」を三島の実体験（人生）と重ね合わせた作家自身の自己分析にすぎな

いというもので、殊に作品のタイトルである「仮面」の存在について多くの場合述べられてい

る。近年では、武内佳代が作品発表時代の男性同性愛の言説を辿ること＊7 や平野啓一郎は性的

指向と恋愛指向の不一致＊8 を細かく整理している。 

『仮面の告白』において多くは作家論に終結しており、「私」というキャラクターの解釈には

未整理の領域が残されていると考えられる。従来のように作家の実人生をもとにして、「私」と

いうキャラクターにどのようなパーソナリティーが付与されたのかを解釈するのではなく、作

品内の描写から「私」のパーソナリティーを解釈していきたい。そこで本稿では、「私」の心情

描写のなかで極めて多く認められる「不安」に着目していく。どのような「不安」がいつ発生

し、「私」に作用するのか、分析をおこなう。「私」にまつわる「不安」は、作中 22 回という高

い頻度で描出された。「不安」があらわれる場面を抽出し、それぞれを具に検証することで「私」

のパーソナリティーについて明らかにしていく。それは多く、“大人になること”、“近江（＝同

性＝男）”との関係、“園子（＝異性＝女）との関係”、“死ぬこと”へ意識が向く場面で、あら

われることになる。 

 なお当該の「不安」は「私」にまつわる場面に限定する＊9 ものとした。 

 

1.物語を支配する「不安」 

 

1 章の冒頭で「私」は、自己の形成に関する前提を語った。それは以下の通りである。 

 

かうして私は二種類の前提を語り終へた。それは復習を要する。第一の前提は、糞尿

汲取人とオルレアンの少女と兵士の汗の匂ひとである。第二の前提は、松旭斎天勝とク

レオパトラだ。／なほ語られねばならない前提が一つある。／（中略）執拗に、「殺され

る王子」の幻影は私を追つた。 189 頁―190 頁 

 

「第一の前提」としては「糞尿汲取人とオルレアンの少女と兵士の汗の匂い」が語られ、「第

二の前提」では、松旭斎天勝とクレオパトラから扮装慾について、3 つ目にあたる前提は「殺

される王子」＊10 について述べられた。このように「私」は 3 つの前提を語るが、そのなかでも

「第一の前提」である「糞尿汲取人とオルレアンの少女と兵士の汗の匂い」に注目していきた

い。それは、「第一の前提」が「私の生涯の不安の総計のいはば献立表
メ ニ ュ ー

」だからだ。 

 



「私」の「不安」を巡る物語 

29 
 

私の生涯の不安の総計のいはば献立表
メ ニ ュ ー

を、私はまだそれが読めないうちから与へられ

てゐた。私はただナプキンをかけて食卓に向かつてゐればよかつた。今かうした奇矯な

書物を書いてゐることすらが、献立表にはちやんと載せられてをり、最初から私はそれ

を見てゐた筈であつた。 185 頁 

 

 「私」が 5 歳の頃には「生涯の不安の総計」を与えられており、これは 20 代半ばまでの「私」

の人生において必然であった。「第一の前提」である「糞尿汲取人とオルレアンの少女と兵士の

汗の匂い」という「生涯の不安の総計」は、作品の冒頭から終わりまで一貫して見られた。「不

安」の発生には「第一の前提」が基にあり、それぞれ分類することができる。これらについて

は次章で詳細に述べていく。“大人になること”、“近江（＝同性＝男）”との関係、“園子（＝異

性＝女）との関係”、“死ぬこと”へ意識が向く場面で「不安」はあらわれ、「私」は「不安」が

「私」だけが抱える感情だと理解している。「私」だけという意識は疎外感を育て、その疎外感

を伴った「不安」に支配されていく。そして、その「不安」について「私」が叙述することは、

「献立表にはちやんと載せられて」いたことからも当然であった。 

『仮面の告白』は「不安」を巡る物語といえるだろう。 

 

2.「不安」の萌芽― 

「糞尿汲取人とオルレアンの少女と兵士の汗の匂い」 

 

「私」の自己を形成した「糞尿汲取人とオルレアンの少女と兵士の汗の匂い」について、「糞

尿汲取人」、「オルレアンの少女」、「兵士の汗の匂い」それぞれがどのような現象か詳しく見て

いく。まず、はじめに「糞尿汲取人」並びに「汚穢屋」は、5 歳の「私」が「だれか知らぬ女の

人に手を引かれ」自宅近くの坂を上っていたとき、反対から下ってきた若者であった。彼の姿

は「不当な精密さを帯びて」おり、「私の半生を悩まし脅かしつづけ」る。そんな彼は「汚れた

手拭で鉢巻をし、血色のよい美しい頬と輝やく目を」持っていた。そして彼の「紺の股引
、 、 、 、

」に

惹かれ、「『私が彼になりたい
、 、 、 、 、 、 、 、

』といふ欲求、『私が彼でありたい
、 、 、 、 、 、 、 、

』といふ欲求が私をしめつけた」

のである。 

それから「私」は、「糞尿汲取人」・「汚穢屋」という職業から「悲劇的なもの」と「身を挺し

ている」という感覚を受け取った。その点について佐藤秀明は、「悲劇的なもの」と「身を挺し

ている」という言葉に注目し、この 2 つからあらわされる感覚を「前意味論的欲動」＊11 と名付

けている。それは、「言語化し意味として決定される以前に遡ることになる体験や実感に表れた、

何ものかに執着する深い欲動」＊12 だという。佐藤が指摘する「何ものかに執着する深い欲動」

が「私」に起こるとき、とりわけ“大人になること”、“近江（＝同性＝男）”との関係、“園子

（＝異性＝女）との関係”、“死ぬこと”に執着したとき、また「不安」も生じるのではないだ

ろうか。そして「悲劇的なもの」について「私」は以下のように定義している。 

 

私の官能がそれを求めしかも私に拒まれてゐる或る場所で、私に関係なしに行はれる
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生活や事件、その人々、これらが私の「悲劇的なもの」の定義であり、そこから私が永

遠に拒まれてゐるといふ悲哀が、いつも彼ら及び彼らの生活の上に転化され夢みられて、

辛ろうじて私は私自身の悲哀を通して、そこに与らうとしてゐるものらしかつた。／と

すれば、私の感じだした「悲劇的なもの」とは、私がそこから拒まれてゐるといふこと

の逸早い予感がもたらした悲哀の、投影にすぎなかつたのかもしれない。 181―182 頁 

 

「私」が幼少期に目にした「糞尿汲取人」・「汚穢屋」の「紺の股引
、 、 、 、

」という明瞭に輪郭つけ

られた下半身を通じて感じた、「悲劇的なもの」と「身を挺している」感覚は、「私」が抱える

「不安」の出発点と言えるだろう。ここでの「不安」は、「私」が性的魅力を与えられた対象に

自分はなることができないと自覚し、また拒まれているという感覚のことである。原点にある

のは、男性らしい男性に肉欲を抱く「自分」が、同性愛嫌悪の瀰漫する社会に受け容れられず、

異常者・逸脱者として指弾、白眼視されるのではないかという思いである。それは同時に、規

範的・性的な魅力を備えた「男性」に自分はなれず、そうした男性に欲情する「女」の立場な

のかもしれないという自覚から来した不安でもある。 

この状態の「不安」を “汚穢屋的不安”としたい。 

次に「オルレアンの少女」についてである。その存在は「一日その絵に見入つてゐられる生

活がしたい」ほど魅せられた絵本の中の 1 枚であり、「白馬にまたがつて剣をかざしてゐるジ

ャンヌ・ダルク」のことであった。「私」は少女を「美しい顔」の男の子だと思い、また殺され

ることを期待していた。しかしそれは、看護婦の言葉により裏切られる。「私」が信じていた者

は、男のフリをして戦争に行った女だったのだ。それを知った「私」は打ちひしがれるのであ

る。 

 

私は打ちひしがれた気持だつた。彼
、

だと信じてゐたものが彼女
、 、

なのであつた。この美

しい騎士が男でなくて女だとあつては、何にならう。（中略）それはとりわけ彼
、

の死に対

して私の抱いた甘い幻想への、残酷な復讐、人生で私が出逢つた最初の「現実からの復

讐」に似てゐた。 183 頁 

 

そして「私」は「絵本を見捨て」る。「私」が信じていたものが真実ではなかった。「オルレ

アンの少女」の場合「彼
、

」が「彼女
、 、

」であったことは、「私」と信じていた対象との齟齬を「私」

が裏切りとして認識していると理解できる。「絵本を見捨てた」に至るほどの感情を与えた「現

実からの復讐」とは、自己の欲望が社会的規範に合致しないことからくる不安であり、これを

“オルレアンの少女的不安”としていく。 

最後に「兵士の汗の匂い」について見ていきたい。 

 

汗の匂ひである。汗の匂ひが私を駆り立て、私の憧れをそそり、私を支配した。…… 

184 頁 
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「私」の記憶に残る「汗の匂ひ」の正体は兵士であり、訓練から帰ってくる彼から空の薬莢

をもらうことを楽しみにしていた。この出来事に「秘密のよろこび」が伴うようになっていく

のは、危ないからと祖母に禁止されていたというだけではなく、「かれらの汗の匂ひ」が要因で

あった。 

 

兵士たちの汗の匂ひ、あの潮風のやうな・黄金に炒られた海岸の空気のやうな匂ひ、

あの匂ひが私の鼻孔を搏ち、私を酔はせた。私の最初の匂ひの記憶はこれかもしれない。

その匂ひは、もちろん直ちに性的な快感に結びつくことはなしに、兵士らの運命・彼ら

の職業の悲劇性・彼らの死・彼らの見るべき遠い国々、さういふものへの官能的な欲求

をそれが私のうちに徐々に、そして根強く目ざめさせた。 184―185 頁 

 

「汗の匂ひ」はいわゆる男らしさを象徴し、戦争に行くことができる兵士たちに対して憧れ

るとともに「官能的な欲求」を「私」は幼いながらに持っていた。つまり、軍国主義下の男性

性称揚と国家にとって異質な要素を排除する雰囲気も後押しし、男らしさが垣間見えた相手に

湧いた肉慾的なものを「不安」と捉えることができるだろう。同性（＝男）に対して肉慾が湧

いてしまったことが、自分が社会の異常者なのではないかと意識したときに発生する「不安」

を “兵士の汗の匂ひ的不安”としたい。 

前述した「第一の前提」、「糞尿汲取人とオルレアンの少女と兵士の汗の匂い」から生じた感

覚をそれぞれ、汚穢屋的不安”、“オルレアンの少女的不安”、兵士の汗の匂ひ的不安”と仮に定

義しておく。 

以下、“汚穢屋的不安”、“オルレアンの少女的不安”、兵士の汗の匂ひ的不安”この 3 点を軸

に、「私」の中でいつ「不安」があらわれているのか、章ごとに辿り、分析する。 

 

3.「不安」の変遷を辿る 

 

1章 

その美味は私に大人の資格がまづ一つ与へられたことを意味してゐたが、いつもそれ

を感じるたびに居心地のわるさをおぼえる一つの不安―「大人になることの不安」―の

重みをも、やゝ苦く私の舌先に味はせずには措かなかつた。 194 頁 

 

体が弱いことを理由に両親と離され祖母のもとで過保護に育てられた「私」は、遊び相手は

祖母が選んだ女の子、外遊びは禁止、食事も厳しく白身魚や裏ごしされたじゃがいも、お菓子

はビスケットなどの干菓子、フルーツは薄く切られたものと管理されていた。そんな「私」が

禁止されていた青魚をはじめて口にしたのは、従妹の家に遊びに行ったときであった。「大きく

なつた、大きくなつた」とおだてられながら食べた青魚はおいしさと同時に、「『大人になるこ

との不安』―の重みをも、やゝ苦く私の舌先に味はせ」たのである。 

「私」は家の外で「一人の『男の子』であることを要求され」ていた。それは健康で丈夫な
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身体を持ち、国のために戦うことができる、幼い「私」に薬莢をくれた兵士のようなものであ

ろう。また、「戦死したり殺されたりしてゐる状態を空想することに喜びを持つ」ていた。「私」

は戦死することに憧れていた。しかしながら、それは幼い「私」からすれば「大人」にならな

いと実現できないことである。また、「私」は憧れているが自分がそうはなれないことも理解し

ていた。 

「私」は成長していく過程で「大人の資格」が与えられる。そのとき「居心地のわるさをお

ぼえる」のは、自分が「大人」になれるはずがないと思っているのにも関わらず、一方的に資

格が与えられたからである。それゆえの「大人になることの不安」であり、病弱であるため自

分は大人になることができないという、拒まれている感覚であった。ここでの「不安」を“汚

穢屋的不安”とする。 

 

２章 

……見てゐるうちに、ふとして私は不安に襲はれた。居ても立つてもゐられない不可

解な不安であつた。遊動円木の揺れ方から来る目まひに似てゐて、さうではなかつた。

いはば精神的な目まひ、私の内なる均衡が彼の危ふい一挙一動を見ることで破られかか

る不安かもしれなかつた。この目まひのなかにはなほ、二つの力が覇を争つてゐた。自

衛の力と、もう一つはもつと深く・もつと甚だしく私の内なる均衡を瓦解させようと欲

する力と。この後のものは、人がしばしば意識せずにそれに身を委ねることのある・あ

の微妙な・また隠密な自殺の衝動だつた。  223―224 頁 

 

学校の校庭で近江とクラスメイトたちとの場面である。まず近江という男は「私」の初恋相

手である。中学二年生のときに出会った彼はすでに 2、3 回落第しているいわゆる不良者で、女

と交際経験があると噂されていた。骨格は秀で整った顔立ちをしており、制服の着こなしも校

則を守らず、「白絹のマフラーと、派手な模様入りの靴下を」身に付けるような人物であった。 

近江に対する記憶は「二つの手袋」が印象的である。1 つ目の手袋が、雪が降った冬の朝誰

もいない校庭で近江が差し出した「革の手袋」である。このとき「私」が近江から「革の手袋」

とともに受け取ったのは、「肉の欲望にきずなをつないだ恋」であり、彼の下半身の「大きなも

の」を見たいという欲求であった。 

そして「不安」を伴う 2 つ目の手袋は式日に着用する「白い手袋」である。学校内の「冷酷

なおたのしみ」であった校庭の遊動円木＊13 から地面に落としあうゲームに無双する近江の手

には、「白い手袋」がはめられていた。魅力を感じている「私」は彼の手を追い続けてしまい、

「不安に襲われ」ると同時に彼を美しいと感じていた。 

近江の身体に魅せられた「私」は慾、すなわち性的欲求を感じている。そのため、このとき

の「不安」は“兵士の汗の匂ひ的不安”といえるだろう。「居ても立ってもいられない不可解な

不安」のなか、彼の存在を傍観するのではなく、「白い手袋」をはめている彼に勝負を挑み、互

いに遊動円木からころがり落ちた、そのとき、触れた近江の指の感覚や泥汚れ、愛していると

いう自覚とともにより近江という存在に傾倒していくのだ。 
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しかしながら私の最初の恋が、どのやうな形で終末を告げるかを、おぼろげながら私

が予知してゐない筈はなつた。ともするとこの予知の不安が、私の快楽の核心であるの

かもしれなかつた。 229 頁 

 

生まれつき身体が弱い「私」は、自分の身体が劣っていることを自覚していた。体格検査の

場において、国家の求めるような身体の近江に自分の身体を見られないことに安心すると同時

に「近江の裸体を見たい」と熱望するのだ。「革の手袋」の一件から、近江に肉慾的な恋をして

おり、それが初恋だと自覚している。季節が進み冬から夏になると近江の肉体を見ることがで

きるのでは、という期待と恐れが混ざった感情が湧いている。「私」の貧相な身体と彼の男らし

い身体を比べ、そうなることはできないという感覚のもと、「不安」を抱いている。また近江（＝

同性＝男）に向く愛情は同級生たちが持つ感覚からは逸脱しており、「終末を告げる」ことも理

解していただろう。そのために“兵士の汗の匂ひ的不安”も見られる。 

 

私にあつては、（このことは私を赤面させるのに十分だつたが）、彼の夥しいそれを見

た瞬間から erectio が起こつてゐた。間服のズボンのこととて、悟られはすまいかと気遣

はれた。その不安がなくとも、とにかくこの時私の心を占めたものは無垢な歓びばかりで

はなかつた。（後略）／それは嫉妬だつた。 232 頁 

 

ここからの分析にあたり「悪習」と「erectio＊14」について述べておく必要がある。 

最初の「悪習」が起こったのは、「私」が風邪で学校を休んだ 13 歳のときであった。父親が

隠し持っていた画集をいくつか取り出し、はじめてそれを目の当たりにした。そのなかの 1 枚

が聖セバスチャン＊15 であり「私のために、そこで私を待かまえていたとしか思はれない」殉教

図であった。このとき起きたことが「私の最初の ejaclatio＊16 であり、また、最初の不手際な・

突発的な『悪習』だった」のである。 

目の前の聖セバスチャンは、「木の幹の刑架に白い布を腰に巻き付けただけの上裸の「美しい

青年」で、上げられた両手は縛られ、「左の腋窩と右の脇腹」に 2 本の矢が刺さっていた。その

存在を知ってからというものの「裸になるたびに自分の両手を頭の上で交叉させてみる癖がつ」

くくらいに「私」は虜になっていた。「異教の香りの高いもの」だとし、他の聖セバスチャンの

絵に見られるような「布教の辛苦や老朽のあとはなくて、ただ青春・ただ光・ただ美・ただ逸

楽があるだけだった」としている。そして「私の全存在は、或る異教的な歓喜に押しゆるがさ

れ」るのであった。これが、「私」を苦しめた「悪習」のはじまりであった。 

近江の身体を見る機会がやっと訪れたのは、学校の体操の時間に彼が懸垂の手本を見せたた

めであった。「私」が見た聖セバスチャンと同じポーズともいえる腕を上げた近江の腋窩には、

「夥しいそれ」、「ほとんど不必要かと思われるくらいの・いわば煩多な夏草のしげりのような

毛」が生えていたのである。自分との明らかな違いを目にした瞬間、「私」に「erectio が起こ

っていた」。「その不安」とは、男子学生という同性しかいない場で、「erectio が起こっ」たこ
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とが知られることであり、「嫉妬」へと姿を変えていった。 

近江の身体を見たいという願望が満たされ、「erectio」が起こるほどの肉慾を受け取ると同時

に、自分は近江のような身体を得ることはできない自覚がより強く嫉妬というかたちで生まれ

ている。つまりここでは、“汚穢屋的不安”と“兵士の汗の匂ひ的不安”への両方が見られた。 

 

男女の恋や結婚といふものにあらゆる都雅な夢を託してゐたのである。近江への恋を

私は投げやりな謎の芥に投り込んで、深くその意味をたづねてみることもしなかつた。

（中略）私はかういふ欲望と私の「人生」との間に重大な関はりがあらうなぞとは、夢

にも思つてゐなかつた。／それにもかかはらず、直感は私の孤独を要求してゐた。それ

はわけのわからぬ異様な不安、―すでに幼年時に大人になることの不安が色濃く在つた

ことは前にも述べた、―として現はれた。私の成長感はいつも異様な鋭い不安を伴つた。

（後略）未来に対する私の漠とした不安は、一方私の現実を離れた夢想の能力を高める

と共に、私をその夢想へのがれさせる「悪習」へと狩り立てた。不安がそれを是認した。 

233―234 頁 

 

「私」にとって「erectio」は、「愛の・これ以上はない明白なしるし」であり、近江に恋し、

愛していた証拠である。聖セバスチャンと近江の姿が重なり見えてきたのは、「私」が憧憬と嫉

妬を抱えていることであり、それを起点に「異様な不安」が「私」に付いて回っていた。「都雅

な夢」を託された結婚は、3 章で園子と関係を築くうちに現実的な事柄だと理解していく。 

瞬間的かつ突発的に起こる「erectio」が「悪習」に繋がるが、その要因を「不安」、“兵士の

汗の匂ひ的不安”のためであると認識することにより、近江に対して起きた「erectio」と「悪

習」は幼い頃に与えられた「献立表」に載っていたため、を当然だと肯定したのである。 

 

風呂に入るとき、私は永いあひだ鏡の前に立つやうになつた。（中略）私の肩がいつか

近江の肩に似、私の胸がいつか近江の胸に似るであらうといふ期待を、目前の鏡が映し

てゐる・似ても似つかぬ私の細い肩・似ても似つかぬ私の薄い胸に無理強ひに見出しな

がら、薄氷のやうな不安は依然私の心のそこかしこに張つた。それは不安といふよりは

一種自虐的な確信、「私は決して近江に似ることはできない」と神託めいた確信だつた。 

235 頁 

 

近江という存在は、幼い頃の「私」に映った「糞尿汲取人」並びに「汚穢屋」の姿であり、

最初の「erectio」が起きた聖セバスチャンの姿であった。とりわけ彼の肉体は、「私」が幼少期

から憧れていたもので、身体の弱い「私」はそうした肉体をもつことはできないと卑下してい

るため、自分がどれだけなりたいと思ってもなれない対象であると理解していたのである。身

体における肉の部分は似ることができないが、せめて腋窩の毛といった肉体の装飾にあたる部

分は似ることを期待し、「『近江と相似のもの』を愛する」ようになっていく。とりわけ軍国主

義的な時代背景において自分はなることができない近江に近づくことができない自覚から発生
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した「不安」、 “汚穢屋的不安”が見出され、それが確実なものとなる。 

 

３章 

私の不安が、私の不確定が、誰よりも早く意識の規制を要求したにすぎなかつた。私

の意識は錯乱の道具にすぎず、私の操作は不確定な・当てずつぽうな目分量にすぎなか

つた。 251 頁 

 

この「不安」は「バスの女車掌」のどこがいいのかという話から、「私」が同級生が納得する

答えをだしてしまったことに由来する。前述した近江とのエピソードからも分かるように、「私」

は同性（＝男）に惹かれており、ただそれが社会的規範からは逸脱し、同級生たちにとって当

たり前ではないことも理解していた。そのためわざと異性（＝女）のことを饒舌に語り、自分

は皆となんら変わらないと振る舞う。饒舌に語っているものの、女と性的関係を結んだことは

なく、また魅力も感じず、「先天的な
、 、 、 、

羞恥をもつていな」かった。女に肉慾を感じる同級生たち

とは反対に、「私」だけが同性（＝男）に肉慾を感じていることに「不安」、“兵士の汗の匂ひ的

不安”を抱えている。 

 

何の慾望もないくせに、その時になれば、突然、―まるで天外からの霊感のやうに、

―私にも erectio が起るのだらうと思はれた。心の十パーセントが、「いや私にだけは起

るまい」と低く囁きつづけ、それが私のあらゆる形の不安となつて現はれた。 256 頁  

 

「私の年齢の男の子」が女に感じていることを自分は感じていないことに、「私」は段々と焦

りはじめる。しかし、ただ皆と違うことに焦るだけで、依然として女に肉慾を感じたこともな

ければ、性的関係も結ぼうともしなかった。だが「私」にとって「愛の・これ以上はない明白

なしるし」である「erectio」が起きるかどうかが「人生へ出発」＊17 できるかにおいて重要なの

だ。 

「私」は「何の欲望もないくせに、その時になれば」女と性的関係を結べると認識していた。

だが、熟考していくうちに自分は性的関係を結べないことを自覚していく。女を対象に「erectio」

が起こるわけがない、そこに至ることができないという拒まれている感覚である。 “汚穢屋的

不安”が、今後「私」と園子が関係を築くにあたり障害となっていくのだ。 

 

私は明確なプラトニックな観念を自分のうちに育てることを知らずにゐた。（中略）肉

感に関する私の漠たる不安が、およそ肉の方面だけを私の固定観念にしてしまつた。知

識慾と大して逕庭のないこの純粋な精神的な
、 、 、 、

好奇心を、私は私自身に「これこそ肉の慾

望だ」と信じこませることに熟練し、はては私自身がほんたうに淫蕩な心をでももつて

ゐるやうに私をだまかすことに習熟した。それが私をして乙に大人ぶつた・通人ぶつた

態度を身につけさせた。私はまるで女に倦きはてたやうな
、 、 、 、 、 、 、 、 、 、

顔をしてゐた。 259 頁 
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「私」は当然知っているかのように女について語っていたが、それは全く知らない女の肉体

について語っているのと同義である。近江に対し肉慾を感じながらも、「私の年齢の男の子」が

抱くであろう女の肉の部分に関する感情を同級生に提供し続ける。また、その行動が「私」自

身を律すると信じている。その結果、「私はまるで女に倦きはてたやうな
、 、 、 、 、 、 、 、 、 、

顔をして」おり、1 つ

の固定観念、接吻へと至る。この接吻は、私が園子を欲望できないという事実に私自身が直面

する際に際に強く現れる「不安」、“オルレアンの少女的不安”の布石となっていく。 

 

この時代こそ私にとつて唯一の愉楽の時代ではなかつたらうか。不安は在つても漠と

したそれにすぎず、私はまだ希望をもち、明日はいつも未知の青空の下に眺められた。 

261 頁 

 

時代は戦争の渦中、「私」は 20 歳ほどで人生が終わると考えていた。戦死を願っているとは

いえ、戦わずともどうせ戦争により死んでしまうと考えている。だからこそ「私」は与えられ

ていた「生涯の不安の総計のいはば献立表
メ ニ ュ ー

」を蔑ろにしていた。 

作品が叙述形式である点から見て、全ての「不安」が深刻なものとして捉えられるのは、20

歳を過ぎ、戦後になってからである。 

 

時として私がプラトニックな観念を信じてゐないやうにみえたのも、私に欠けてゐる

肉感といふ観念へともすると傾きがちな私の頭脳と、大人ぶりたい病ひの満足に与りが

ちなあの人工的な疲れとのせゐだつた。いはば私の不安からだつた。 271 頁 

 

昭和 19 年、「私」が 19 歳の頃、園子という女に出会う。彼女は「私」の友人草野の妹で、最

初の印象はピアノを弾いている美しい足を持った女性であるということだった。このピアノの

音はここから 5 年間「私」の心の中に存在し続ける。「私」と園子は次第に仲を深めていくが、

この関係の構築が 3 章から 4 章にかけて重要な意味を持つ。 

はじめて園子と会ったときに彼女の足に美しさを感じた「私」は、見た目の美しさだけを感

じており、そこに女の肉体としての魅力は感じてはいなかった。 

このとき「私」に欠けているのは、「女の裸体を見たいという何らの欲求」であり、欲求がな

いことを悟られないために自分は「理性の勝った人間」、「女に飽き果てた男」として考えるよ

うにしていた。この自己暗示がいわば、自分が同級生たちと変わらない存在であると自分自身

で認識するための働きだといえる。それは、同性（＝男）に対しての肉慾を抱いた社会の異常

者だと公に知れ渡ることを恐れ、社会規範との軋轢を危惧していたからだ。 

 

三日目の夕刻、私はまた園子を訪ねた。玄関先で職人風の男が荷を作つてゐた。長持

のやうなものが砂利の上でむしろに包まれ、荒縄で縛られてゐた。それを見ると私は不安

にかられた。 297 頁 
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「私」と園子は出会ってから 1 年が経ち、親しい関係性になっていった。2 人きりで過ごす

機会も増え、お互いを恋愛的に意識していた。ただここには大きな差があり、「私」は園子を女

（＝異性）という性別ゆえに愛さなければならない対象として意識していた。 

戦争は激化し、いつ自分たちも被害に遭い、死ぬのか分からない状況である。そんななか、

「私」は園子との将来についてどうするのか答えをだすよう迫られ、ついには「自分が園子を

愛してをり、園子と一緒に生きるのでない世界は私にとつて一文の価値もないといふ観念
、 、

に圧

倒され」ていく。 

そのため「長持ちのようなものが」荒縄で包まれている様子は、園子たちが疎開のための引

っ越しを余儀なくされている点からも、戦争が「私」のすぐ近くまで迫っており、死を予感さ

せている。また同時に「園子」のことをどうするのか、関係の進展を求められていることを意

味しているだろう。 

 

十九の女の子を前にして、物ほしさうに向うから惚れて来るのを待つてゐるなんて。

どうしてもつとてきぱきと攻勢に出ないんだ。お前の逡巡の原因があの異様な・得体のし

れない不安にあることはわかつてゐる。 301 頁 

 

疎開する園子からラブレターを貰った「私」は、人生ではじめてのラブレターに有頂天にな

るものの、返事を出さないか、すぐに出すかという相反した感情に揺れるのである。長い逡巡

の末、結局は手紙を書くのであった。園子に手紙を書くということは、彼女を愛していると認

めることと同等の意味を持つとするが、「私」は園子に対して愛していると胸を張って言えない

のである。園子だけではなく、女に対して「卑しい希み」つまり「裸かを見たい」という欲求

を持ったことがないのだ。「私」が目で追いかけるのは、「うら若い兵士や水兵ばかり」であっ

た。また、このような男たちの裸体を想像するのは容易であった。 

「私」は、園子（＝異性＝女）を愛さなければならないと、強迫にも近いものに脅かされて

いる。聖セバスチャンや近江のように男らしい身体を持ち、彼らに湧いた肉欲的なものが、園

子相手には湧かないことを理解し、この状態が社会の異常者になり得ると恐れ、社会規範から

の逸脱への「不安」を抱いていた。 

 

早く会ひにゆかなければといふ不安がその日から私を追ひかけだした。 312 頁  

 

『さうだつた、結婚といふこともこの世では在り得るんだ、それから子供といふこと

も。（中略）』―こんな考へが、私を今日明日にも園子に会はねばならぬという矛盾した

決心へ促した。これが愛だらうか？ ともするとそれは、一個の不安が私たちの内に宿

るときに、奇体な情熱の形で私たちにあらはれる・あの「不安に対する好奇心」に似た

ものではなかつたらうか？ 314―315 頁 

 

まるで憑きものがしたやうに、私は別人に、まともな男に、生れかはる筈であつた。
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その時こそ、私は憚りなく園子を抱き、私の全能力をあげて彼女を愛することもできる筈

であつた。疑惑と不安は隈なく拭はれ、私は心から「君が好きだ」と言ひ得る筈だつた。 

315 頁 

 

帰宅途中に電車の中でサイレンの音が聞こえ退避となり、網棚に置いてあった荷物と園子の

写真は盗まれてしまう。「私」は早急に園子に会いに行き、彼女を自分のものにしなければなら

ない、愛していると言わなければ、自分が異性（＝女）と結婚できる機会を逃すことになるの

だ。結婚が「極めて重大な
、 、 、 、 、 、

幸福かもしれない」とし、彼女に会おうと決心する。それは、園子

との結婚や子供を儲けることが成立するということは、「私」が異性（＝女）を愛している確固

たる証拠になり、幼少期になることができないと思っていた大人になること”が実現したと周

知できるのだ。今までの“汚穢屋的不安”と“兵士の汗の匂ひ的不安”という「不安」を払拭

し、過去のものにする絶好の機会であった。 

 

凡てが終つたことが私にはわかつてゐた。私の周囲の人たちは凡てが今はじまつたと

思つてゐるのに。私もまた周囲のやさしい警戒の気配に身を委ねて、私自身をだまさう

とねがつてゐるのに。／それにしても園子の静かな様子が私を不安にした。 323 頁  

 

園子を愛し、性的関係を結び、結婚をする。そうすれば、中学時代の近江に惹かれ、「悪習」

に狩りたてられたことは、忘れ去られどこかに葬られるはずであった。だが、「私」が園子と性

的関係を結ぶことは実現せず、彼女との接吻から何も感じず、結婚の申し込みも断るのである。

3 章全体において園子（＝異性＝女）を通して起こる「不安」には、自分の性的指向を同級生

たちと同じ女性（＝異性）に対するものへ変わらなかったという失意が見られる。 

 

４章 

ふとひろげた頁の一行が私の目に灼きついた。しかし不快な不安に押されて本を閉ぢ、

本棚に返した。／あくる日の朝、ふいに思ひ立つと、私は登校の道すがら大学正門にちか

いその本屋に立ち寄つてきのふの本を買つた。（中略）きのふよりももつと鮮明な不安を

その一行が私に与へた。 337 頁 

 

園子との結婚を断り彼女は別の男と結婚し、日本は終戦を迎え、再び日常に戻ろうとしてい

た。園子（＝異性＝女）との関係は自ら絶つことができたが、「天然自然の自殺―戦死による死

―の希み」は終戦により絶たれてしまった。学生生活に戻った「私」は日々を「楽天的な気持

ちですごし」ていたが、そのとき目に止まり「私」に「不安」を与えた一行が、「…女が力をも

つのは、ただその恋人を罰し得る不幸の度合によつてだけである」というものであった。ここ

に「不安」を感じるのは、園子からの結婚の打診を断ったことに罪の意識があるからだろう。 

この場面は「私」が能動的に行動した側であるため今までの「不安」とは性質が異なってい

る。しかし、女（＝異性）との関係性について汲み取ることができるだろう。 
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霜どけのじとじととする径を嫖客たちが、跣足であるくやうな靴音を立てて無言で行

き交うてゐた。何の欲望もない。不安だけが、まるでおやつ
、 、 、

をせきたてる子供のやうに

私をせきたてた。 340 頁 

 

「私」は友人の手を借り、女と性的関係を結ぼうとする。早急に女と性的関係を結ばなけれ

ば、ここまでに発生していた“汚穢屋的不安”や“兵士の汗の匂ひ的不安”に襲われ続けることに

なる。その「不安」から逃げようとするがため女（＝異性）から裏切られ、別の「不安」、“オ

ルレアンの少女的不安”にぶつかっていく。 

女と性的関係を結ぶために「裸婦の写真をじっと見つめて自分の欲望をためす」練習をし、

たまに成功が見られるが、そこには「白々しさがあった」のである。この機会が、いわゆる社

会から逸脱しない大人になれる最後であった。決心して関係を結ぼうとするも「不可能が確定

し」て終わる。 

 

私たちはしばらく、またしても無意味な、徒らに堂々めぐりの、不真面目な会話をつ

づけてゐた。（中略）あの白々しく切り込んで来る覚醒の不安、あの醒めぎはの夢の虚し

い悦楽、それらが私たちの心を何か悪質の病菌のやうに蝕ばんでゐるさまを私は見出だ

した。 355 頁 

 

それにしても名状しがたい私の不安が園子にいつのまにか伝染つてをり、しかもこの

不安の気配だけが私たちの唯一の共有物であるかもしれない事態を、突然明証が私の目

につきつけさうに思はれる。園子はまたかう言つた。私は聞くまいとした。しかし私の

口が軽佻な受けこたへをするのである。 357 頁 

 

大人になった「私」と園子は再会し 1 年ほど逢引を続けていたが、彼女からやめようと提案

される。このまま逢瀬を続けることは、園子はすでに結婚していること、愛する夫がいるため

難しいのである。それは、このまま続けていたら「何かぬきさしならないところへ追いこまれ

る」という考えからであった。園子と会い続けるということは、「火遊び」つまり不倫関係であ

ることを認めることになる。自分を「悪い女」だと思い、「受洗する決心をした」彼女は、精神

的にも綺麗で主人を愛している 1 人の女性でありたかったのだ。 

一方で「私」は別れの時間が近づいても彼女の存在を忘れてしまうほど、「二十二三の、粗野

な、しかし、浅黒い整った顔立ちの若者に」釘付けになっていたのである。「私」は「私」が抱

えている「不安」を解消できないまま物語は幕を閉じる。 

 

4.「不安」から見られたもの 

 

主人公の「私」が「不安」を感じた 22 場面を見てきた。「私」は幼少期に与えられた 3 つの
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前提、特に「私の生涯の不安の総計のいはば献立表
メ ニ ュ ー

」である「第一の前提」を通して「不安」

を常々与えられ最後まで悩まされている。全て同時に発生する場面もあれば、性質が異なる場

合もあるが、まず 1 章では幼少期の経験から「大人になることの不安」、病弱であるため自分は

大人になることができないという、拒まれている感覚が芽生え、ここでは最初の「不安」“汚穢

屋的不安”が見られた。２章では聖セバスチャンと近江という同性（＝男）から男らしさを受

け取り、肉慾を抱いている。両者のようにはなることができないと自覚したときに発生した「不

安」と惹かれていることが社会の異常者として捉えられてしまうことへの「不安」、“汚穢屋的

不安”と“兵士の汗の匂ひ的不安”が確認できた。3 章では、2 章で抱いた「不安」を解消しよ

うと園子（＝異性＝女）と関係を結ぼうと奔走するも、不可能という実情に直面する。最終 4

章では、女と性的関係を結ぼうとするも過去の「不安」である“汚穢屋的不安”と“兵士の汗

の匂ひ的不安”が「私」を急かし、もう 1 つの「不安」、“オルレアンの少女的不安”にぶつか

り、「不安」を解消できずに終わった。 

「不安」の変遷を辿ることにより、幼少期に「私」が抱く「不安」の全てが用意されていた

ことが見受けられた。“大人になること”、“近江（＝同性＝男）”との関係、“園子（＝異性＝女）

との関係”、“死ぬこと” に関わる場面で発生していることが確認できるのである。 

 

結論 

 

『仮面の告白』における主人公「私」のパーソナリティーについて、作品内で頻出する心理

描写の「不安」に注目して分析をおこない、その結果「私」の意識が“大人になること”、“近

江（＝同性＝男）”との関係、“園子（＝異性＝女）との関係”、“死ぬこと”へ向く場面で「不

安」というパーソナリティーが付与されていることが明らかになった。作品に見られる「不安」

の数々は、「私」が性的魅力を与えられた対象に自分はなることができないと自覚によって生ず

る感覚のことである。この状態の「不安」“汚穢屋的不安”と同性（＝男）に対して肉慾を持つ

自分が異常者なのではないかと意識したときに発生する「不安」“兵士の汗の匂ひ的不安”が

「私」を焦らせ、異性に対して本来感じるべきとされる欲望を持ちえない「不安」、すなわち“オ

ルレアンの少女的不安”にぶつかるも未解消のままとなった。これらの「不安」が、生まれた

瞬間から 20 代半ばまでの人生を振り返った叙述形式の「告白」というかたちで述べられてい

る『仮面の告白』は「不安」を巡る物語といえる。 

 最後に「私」に付与された「不安」という描写が他の作品、とりわけ同性愛について触れた

作品である『禁色』においてどのような機能を果すのか整理が必要と思われるため、今後の課

題としたい。 

 

 

なお、底本は『決定版 三島由紀夫全集１』（新潮社）とし、本文引用は全て同著に拠る。ま

た、旧字は新字に改めた。今日では差別的で不適切な語句並びに表現がありますが、作品を尊

重して底本での表現をそのまま使用しています。 
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